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POESIA

Voglio parlare al pubblico italiano di

questo saido cervello schiettamente ita-

liano, di questo artista purissimo, di

questo ostinato lavoratore.

Mi piace parlare di Settimelli, ora, nel

momento in cui la sua personalità, attra-

verso infinite trasformazioni che poi os-

serverò ad una ad una, si sta affermando

con bella sicurezza, su una piattaforma
solida e incrollabile di lavoro fatto e de-

stinato a restare.

Emilio Settimelli nacque a Firenze, nella

città sacra dove tutti sono poeti, dove,

nell'aria, si respira l'ingegno, dove, in tra-

sparenze purissime d'azzurro si beve a

grandi sorsate, la vera e schietta arte.

Ragazzo, cominciò a rinchiudere in rime

e in versi più o meno perfetti tutta la

musica prepotente che traboccava dalla

sua anima di poeta. Il padre, allarmato

da questi sintomi, sottopose il ragazzo al

giudizio di Isidoro del Lungo e di Guido

Bragi ch'erano suoi conoscenti. I due dotti

e studiosissimi critici, lessero i suoi primi
tentativi e, pur lodandoli, Io consigliarono
a studiare molto e a tuffarsi per molti

anni nella cultura. E, tanto per iniziarlo

lo rimandarono a casa con un voluminoso

e polveroso Tommaseo. E Settimelli studiò,
studiò per molti anni con accanimento,

studiò poi sempre nella vita. Ala non il

Tommaseo.

Studiò il miracolo del suo cervello e

dei suo spirito, fino a rendersene padrone
assoluto. Studiò i brividi di tutte le albe,
il respiro affannoso di tutti i crepuscoli,
le corse pazze di tutte le stelle, i rapporti
geometrici fra il mondo siderale e i volumi

dei profumi di tutti i fiori della terra. Così

si apre il primo periodo della sua arte, il

primo periodo di vita in cui cominciò ve-

ramente a costruire: in un infinito cielo

di fantasia tutto riflessi e luci di ricerche.

Nel 1909, dopo una terribile bocciatura

alla licenza liceale, Settimelli decide di

lasciare per sempre la scuola e d'iniziare

la sua vita d'artista. A Firenze, nell'ottobre

dello stesso anno, fonda un giornale del

quale affida la gerenza e la direzione a

Virgilio Scattolini, poiché certe questioni
non gli permettono di assumerle, data la

sua giovane età. Il giornale s'intitola: "

fesa dell'arte„eattorno ad esso si forma

il più strano gruppo. Assieme ai poeti
Corra, Carli e Chiti, che sono ai primi
passi, vi collaborano tipi che non hanno

niente a che fare con l'arte e che poi l'ab-

bandoneranno definitivamente, quale Giu-

squiano, agitatore romagnolo, e Bucco, at-

tualmente deputato socialista.

EMILIO SETTIMELLI
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La " Difesa dell'arte
„

cominciò la sua

campagna spietata contro tutti gl'idoli di

allora, contro tutte le tendenze artistiche

improntate al classicismo e al tradiziona-

lismo; contro tutto ciò che sapeva di ac-

cademico e di professorale.

Campagna interessante e importante

come scoppio di esuberanza, come ribel-

lione di un gruppo di giovani d'ingegno

contro l'ambiente di allora, ristretto, saturo

di pesantezza culturale e accademica; ma

che io non ho sempre approvata poiché

troppe volte ingiustamente ha colpito uo-

mini di grande valore: quali Pascoli, ecc.

Del resto, errori di gioventù.
Su quel gruppetto di giovani scapigliati

che daile pagine del loro giornaletto sca-

gliavano pietrate a tutti quanti, conversero

ben presto gii sguardi accigliati di tutti

quelli che s'interessavano o facevano della

letteratura. Ed era logico che allora, in un

periodo in cui in Italia v'era solamente
.

chi faceva del classicismo e chi, facendosi

passare per innovatore, scimiottava le cor-

renti e le mode letterarie francesi, un

gruppo di giovani che volesse fare vera-

mente del nuovo, senza seguire nessuna

orma, e svalorizzare ogni tentativo impor-

tato dall'estero come novità, doveva atti-

rarsi le antipatie, anzi le ire di tutti.

Fra gli articoli più significativi di Set-

timelli, stampati nella " Difesa dell'arte
„

ricordo : Dante non è un gran poeta —

Un critico di 180 anni —
Le corbellerie

del Marzocco — Contro la " Voce
„

—

Contro D'Annunzio e Croce.

Osservandoli e analizzandoli vi si scorge

accompagnata a una grande aggressività

di colore carducciano, una non comune

abilità che permette ai più paradossali

argomenti di reggersi e d'imporsi.

Già in questi suoi primi articoli Setti-

melli è abbondante di vivacità, di trovate

bizzarre, dì ingegnosi paragoni, di chia-

rezza penetrativa e di tutte quelle eccellenti

qualità critiche che poi avranno maggior

campo di svilupparsi nei volumi di saggi

critici che vengon dopo.

Una serie di articoli contro
/

la critica

di Benedetto Croce, gli procura un attacco

da parte di Papini.

Nel 1910 muore La difesa dell'arte

pochi mesi dopo la pubblicazione del

1.° manifesto di Marinetti. Questo giornale

fu importante per due ragioni: 1) come

sforzo di giovani tendente a creare un'at-

mosfera di novità e di movimento, in un

periodo in cui tutto era passiva imitazione

di forme d'arte sorpassate, (giova ricordare

che ii futurismo non era ancora apparso

in Italia); 2) perchè presentò al pubblico

e valorizzò un esiguo gruppo di artisti

schiettamente italiani, in un periodo in

cui tutti i giovani poeti erano terribilmente

influenzati dai moderni francesi.

Dopo un anno di silenzio Settimelli

inizia una collezione di Saggi critici
, pub-

blicata dal Beltrami di Bologna e diretta

da lui e da Corra. 11 primo volume di

questa collezione esce nel 1912 e Settimelli

vi pubblica il suo studio: Lesilio di D'An-

nunzio e il S. Sebastiano; nel secondo

pubblica un altro importante studio: La

critica di Benedetto Croce nel quale

analizza profondamente e coscienziosa-

mente la questione della critica fino a

concludere che la critica com'è stata fatta

fino ad oggi non ha ragione d'essere. In

questo studio riprende la sua nuova teoria

della misurazione
,

che in linee generali

era apparsa nel 2.° numero della Difesa

cìelFarte, sotto il titolo: Nuovo sistema di

critica.

Nell'autunno del 1912 fonda uà nuovo

giornale: "Il Centauro
„ ch'egli stesso

dirige e che si presenta con un carattere

nettamente avanguardista, carattere poi

assunto dalla memorabile Lacerba, nata

diversi mesi dopo.

Nel primo numero del Centauro Setti-

melli riprende la questione della critica

esaurendola in modo definitivo e vi

stampa la sua Valutazione dei pensiero

umano che consiste nella teoria della

misurazione
, ampliata e completata. Credo

sia necessario soffermarmi e spiegare que-

sta Valutazione del pensiero umano che,

secondo l'autore, avrebbe dovuto prendere

il posto di tutti i sistemi di critica fino

allora usati e che è indubitabilmente, nel

campo teorico, la sua più importante opera,

anche perchè ha generato una nuova

corrente poetica che ha racchiuso dei

formidabili cervelli e ha dato squisiti saggi

di lirismo.

Settimelli, partendo dal concetto giu-

stissimo che la critica non è un'opinione,

nè dev'essere una professione esercita

dagli acidi e dagl'impotenti, nè uno studio

soggettivo; è arrivato a stabilire che per

essere veramente un controllo esatto e vero

la critica dovrebbe essere fatta indipen-

dentemente dalie condizioni di spirito del

critico, indipendentemente dalle influenze
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che l'ambiente o la temperatura o le con-

dizioni di salute o altre mille ragioni

esterne e interne, possono premere ed

esercitare sul suo giudizio.

La critica ideale quindi, secondo le

teorie di Settimelli, dovrebbe essere fatta

da una macchina imparziale, insensibile,

oggettiva, incapace di commuoversi o di

irritarsi davanti all'opera d'arte, ma solo

capace di valutarla, di pesarla, di scom-

porla nei suoi elementi e di trovare quanta

abilità, quanto ingegno, quanto valore

ci sia nell'averla creata.

E Settimelli studiò il modo di ridurre

il critico a una semplice macchina davanti

al fenomeno dell'opera d'arte. Studio lungo

e faticoso, fatto di ricerche continue e

minute e di logica stringente che lo portò
al più brillante dei risultati.

Egli disse: la critica dev'essere una

misurazione meccanica scientifica mate-

matica geometrica dell'opera d'arte.

La creazione dell'opera d'arte consiste

nell'avvicinare un'assieme di elementi e nel

formarne un tutto. Gli elementi nuovi e ori-

ginali di un'opera d'arte, consistono a lor

volta nel raggruppamento o nell'urto di

elementi già esistenti.

Perciò per giudicare o, meglio, per mi-

surare un'opera d'arte, bisogna scomporla

nei suoi elementi primi e calcolare mate-

maticamente, per mezzo di formule, quanK)

valore ci sia nell'averli avvicinati, nel-

l'averli amalgamati, nell'averli assimilati e

trasformati in una data opera.

Quindi abolizione di ogni valore sog-

gettivo, abolizione dei concetti di bello,

di brutto
,

di piacevole,
di commovente,

di forte,
di raffinato

,
ecc.; ma solo rico-

noscimento della quantità di energia ce-

rebrale occorsa a costruire una data opera.

Come si vede questa teoria della misura-

zione permette di scoprire in un'opera
d'arte solo i valori cerebrali. Poiché non

mi pare, e della mia opinione dev'essere

anche Settimelli, che un'opera d'arte rac-

chiuda solo dell'energia cerebrale, resta a

chiedergli se crede si possa misurare colla

sua teoria anche i valori di altra indole

che possono essere rivelati da un'artista.

Sarebbe interessante ch'egli un giorno

estendesse la sua teoria agli altri strati

dell'energia umana.

Ad ogni modo la teoria della misura-

zione ha un grande valore e basterebbe

da se sola a far credere sconfinatamente

nel cervello di un uomo.

Intanto attorno a questa teoria, s'era

formato il gruppo dei cerebrali fiorentini

che dette opere notevoli di lirismo ce-

rebrale.

Ammesso che il valore di un'opera d'arte

consistesse nella difficoltà della ricerca

degli elementi in essa accumulati, fu una

corsa pazza al più stravagante, al più

fantastico, all'analogia più difficile e più

lontana. Liriche costruite attraverso sforzi

e lambicchi enormi, traboccanti .d'ingegno.

Le liriche di Settimelli scritte in questo

periodo sono quelle che poi vennero pub-

blicate nel 1916 sotto il titolo
" Avventure

spirituali „
Libro nel quale la ricerca fa-

ticosa di elementi lontani raggiunge l'esa-

sperazione. Prodotto di un cervello che

non conosce lontananze.

Avventure spirituali è un libro densis-

simo, pieno ,
se il significato di queste

parole può dare l'idea di un libro che

riassuma gli sforzi cerebrali di sette anni

di lavoro.

Questa raccolta di liriche non è stata

influenzata da nessuno, nè dal decaden-

tismo Baudeleriano nè dal simbolismo di

De Régnier, nè dalla lirica di Rimbaud,

nè dall'avanguardismo di Mallarmé e di

Apollinare, nè dal dannunzianismo: da

queste liriche balza un cervello comple-
tamente assolutamente nuovo.

È un libro di ricerche, è un libro direi

quasi di costruzioni meccaniche.

In queste liriche non v'è il poeta che

cerca di commuovere o di piacere o di

entusiasmare. V'è il poeta puro che si

preoccupa solo di costruire col suo cer-

vello, coi suoi nervi, colla sua sensibilità,

le analogie più difficili, i rapporti più ir-

reali, che si preoccupa solo di legare, coi

fili del suo cervello, gli elementi più di-

sparati che ha davanti allo sguardo e che

sente nei nervi, in un'armonia di sensa-

zioni e di affioramenti di avvicinamenti e

di sovrapposizioni: v'è il poeta che si

preoccupa solo di inseguire il filo di luce

che parte dalla sua fantasia e che lo

porta verso le più meravigliose scoperte,

che gli fa afferrare le meno prevedute

soluzioni, le più strane combinazioni, le

più nuove sensazioni.

L'arte di Settimelli di questo periodo

si può definire con questa parola: esplo-

razione:

E del resto lui stesso ci dice che

L'arte e la scienza non sono altro che uno

sforzo d'esplorazione nell'ignoto.
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Quest'esplorazione in tutto ciò che lo

circonda, molte volte lo trascina in campi
oscuri di pura fantasia, di esasperata ri-

cerca lirica, nei quali non può essere se-

guito da cervelli meno agili del suo. Ed

è perciò che a molti certe sue liriche pos-

sono sembrare ermetiche, incomprensibili.

L'esplorazione lirica di Settimelli non si

ferma mai davanti alle prime conclusioni,
davanti alle prime scoperte: ottenuto un

risultato se ne serve per giungere ad un

altro, di una scoperta lirica ne ricava venti

altre e così in una sua pagina v'è lo sno-

darsi di cento viottole cerebrali, v'è l'in-

tricarsi di cento strade, di venti crocicchi

nei quali molte volte il lettore si perde
irrimediabilmente.

Settimelli pare che si diverta a spingere
le sue ricerche, fino al massimo, fino ai

risultati più lontani, più complicati, più
soddisfacenti.

Il suo cervello è di quelli che non s'ac-

contentano mai. E il suo sforzo di voler

sondare, sfondare, oltrepassare tutti gli
elementi della natura, tutti gli strati del

pensiero e della sensibilità umana è visi-

bile in questo suo libro ed è apprezza-

bilissimo. Settimelli è un prepotente con-

quistatore che vuol impadronirsi del

respiro di tutte le cose e di tutte le crea-

ture, che vuol scoprire i rapporti esistenti

fra gli atomi della terra e del cielo, per

scavalcare tutto e andare avanti, oltre

tutto ciò che conosce, verso il mistero,

verso l'ignoto assoluto.

Questo bisogno io lo sento e lo capisco
in lui come Pho sentito e capito in pochi
altri poeti moderni.

Settimelli è lo scienziato che attraverso

cifre, calcoli e formule, riesce a riunire

degli elementi che, amalgamati, danno la

divina scintilla. Paragone questo che viene

spontaneo leggendo II poema autunnale.

In questo poemetto che rappresenta il

capolavoro del genere, Settimelli partendo
da diverse parole-chiavi che gli permet-

tono di entrare nella carne dell'autunno,

riesce a scoprire rapporti e analogie evi-

dentissimi tra l'autunno e la rivoluzione

francese fra l'autunno e la sua vita, riesce

ad atterrare muri solidissimi e ad aprire lo

sguardo del lettore a visioni sconfinate

di vita, di cieli, di luci; giunge infine ad

importantissime scoperte liriche quale,

per esempio, quella di trasformare la

propria poesia in poetessa.

Le liriche di Settimelli, per questa

febbre continua di ricerca che contengono,
hanno la virtù di interessare enormemente,

naturalmento solo per chi è in grado di

capirle, seguirle e valutarle. Ed anche

divertono, perchè il cammino seguito dal

cervello di Settimelli è sempre vario, pieno
di luci nuove, pieno di scorci vivaci, e

chi vuol leggerlo deve per forza seguire
il suo bizzarro cervello.

Se dovessi misurare col sistema di Set-

timelli il suo libro, dovrei citare almeno

un centinaio di scoperte importanti (de-
sidero ricordare che Settimelli, colla sua

teoria valutativa, è stato uno dei primi a

dare molta importanza e a valorizzare la

scoperta lirica ); mi limiterò a citare al-

cune fra le più fresche, più belle e più

efficaci immagini di cui il libro è traboc-

cante.

Nella lirica II fiocco
,

il poeta, parlando

d'un fiocco rosso trovato per terra in

una camera di amanti, chiede alla donna:

* Ti sono caduti a terra i tuoi ventisei anni?,,

e subito dopo

Oppure è la riunione di tutti gli atomi più
ardenti usciti dalla mobilia, dalle pareti, dall'aria,

per un inconscio comando di mitezza e di te-

nuità emanato dalle tue iridi stranamente dolci?

Nel Frammento

«

Aveva con sè una bambina, una selvaggetta,

una fragoletta, una bella figliolina con una bocca

rossa rossa, aperta come un calice di fiore e

con dentro un'ape : il vizietto di mordere le

mani della mamma

Nel Poema autunnale parlando del-

l'autunno.

L'autunno è dunque una strada verso Dio, la

liberazione, la volata verso l'infinito...

È una morte che si ritira a tempo... Ci dà ii

profumo del pericolo e la gioia del tremito...

e poi

Il parco è lo stemma che l'autunno, signore de-

licato, porta inciso nell'anello, sotto la corona...

e ancora

11 riflesso è come un ragno prodigioso che

getta qua e là i fili della sua rete... E in au-

tunno le anime sono unite forse alle stelle per

mezzo del Riflesso e per questo tanta purezza

ci cola dentro dal cielo...

(le lagrime sono piccoli cuori che scendono dagli

occhi... Sono i cuori dei nostri sguardi puri).

(l'autunno è un chiccó di ghiaccio con gli acini

di fuoco!)

Autunno: le goccie d'acqua appese ai rami

dì una foresta descritta da V. Hugo.

e infine quest'ultima deliziosa

4



POESIA

•
" C'è un monte formato da un solo macigno

enorme

ricoperto di terra e di boschi.

Immaginate il gran macigno

che si consuma e si consuma e diviene un

sassolino indistruggi bile...

Pensate a molti di questi monti e di questi

sassi...

Ghiaia: si passeggia su mille montagne con-

sumate, si passeggia sulle anime di mille mon-

tagne... „

Nella " Comunione ideale
„ parlando

d'una stella cadente dice che essa è

una stella che si fabbrica uno stelo.

Nella " In cammino
„ parlando di Ve-

nezia

Venezia non è ormai per me che una nube

crepuscolare a fior d'acqua che un giorno
udendo leggere Le donne curiose di Goldoni ha

voluto, per distrarsi, essere abitata dagli uomini

e si è convertita in pietra. Ma ogni stanza ve-

neziana ha dentro di sè un sogno : un piccolo

straccio di nube...

e nella stessa, più oltre

...
Veneziane! venite! venite! venite ancora

alle vostre finestrelle (finestrette è legnoso, fi-

nestrelle è parola ammorbidita da un tendaggio)
a gettar chiacchiere azzurrine, fatte di parole

vellutate a furia di vagar sul mare come le

rondini che son divenute azzurre a furia di

aver sopra il cielo...

nella stessa parlando delle fontane di

Roma dice

Acqua! Mare che scorre sotto Roma e qua

e là si rivela per capriccio !

e nella stessa parlando delle finestre trova

che

Ogni finestra sa improvvisare un'aurora.

Oltre che una grande abbondanza di

riuscitissime immagini, v'è in questo libro

di Settimelli una grande ricchezza di

slanci lirici: dovrei ricopiare quasi tutto

i! volume se volessi citarli.

L'attività poetica di Settimelli, gli per-

mette anche, finito nel 1914 il Centauro,
di fondare a Firenze con Bruno Corra

una nuova rivista: Rivista d'arte e di

vita che dura solo 3 mesi poiché nel-

l'agosto dello stesso anno si forma la

compagnia drammatica Q. Tumiati, sotto

la direzione artistica di E. Settimelli e B.

Corra.

Nello stesso anno Settimelli e Corra

fanno la conoscenza di Marinetti; nasce

in loro una grande simpatia per lui e accet-

tano di comune accordo di fare rappre-

sentare dalla propria compagnia il suo

dramma sintetico " Elettricità
„

che, com'è

noto, suscitò dappertuttograndi discussioni.

Nel novembre del 1913 al teatro Cari-

gnano di Torino Settimelli fa rappresen-

tare da Tumiati un suo dramma: La be-

stia. Piacciono i primi tre atti ma il quarto,

naturalmente il migliore, quello più audace,

cade fra fischi e urli di disapprovazione.

Settimelli ridusse poi il suo dramma in

una sintesi teatrale pubblicata nel I. vo-

lumetto del teatro sintetico : li superuomo.

Nel dicembre del 1913 dopo 5 mesi di

fatiche bestiali fatte seguendo per tutt'Ita-

lia la tournée della compagnia Tumiati,

questa finisce. Nel dicembre dello stesso

anno Settimelli entra nel futurismo con

B. Corra e nel Marzo del 1914 firmano

per la prima volta un manifesto futurista,

Credo sia opportuno fermarmi su questo

punto per chiarirlo. Settimelli entrando

nel futurismo, non ha adattato le sue idee

ai concetti fondamentali di questa scuola;
non si è imposto un'etichetta; non si è

insaccato in un abito che non gli andava

bene; non è entrato nel futurismo, come

hanno fatto molti, solo per farsi un biglietto
da visita con scritto sopra: tal dei tali futu-

rista. No. Settimelli è entrato nel futurismo

colle sue idee e colla sua arte, conservan-

dole intatte qual'erano prima che vi en-

trasse; Settimelli, come del resto B. Corrar

ed altri fra i migliori futuristi, ha portato

al futurismo tutto il suo ingegno, tutta la

sua fede, tutto il suo lavoro di parecchi

anni e ha contribuito non poco al suc-

cesso e all'affermazione di molti principi
di questa nuova scuola.

Settimelli entrando nel futurismo non

si è imposto niente, non vi si è adattato

in niente; ha accettato in blocco le idee

di Marinetti perchè esse erano state per

parecchio tempo anche le sue, perchè ri-

spondevano perfettamente al suo pensiero

e al suo modo di vedere V arte e la vita.

Certo è, però, che in seguito il futu-

rismo influenzò un poco la sua personalità

e la sua arte; coscienziosamente non sìaprei

dire se in bene o in male. Indubbiamente

il contatto di Marinetti, di questo mera-

viglioso animatore, non può influenzare

che in bene, e, sotto questo punto di vista,

a Settimelli 1' amicizia e il continuo con-

tatto di Marinetti ha giovato molto. Ma

sotto certi altri rapporti mi pare che l'in-

fluenza del futurismo gli abbia nuociuto

rendendolo, nella vita, un po' dispersivo

un po' confusionario. Questa però è una

semplice opinione e può darsi mi sbagli,
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può darsi che ciò ch'io credo un'influenza

del futurismo dipenda semplicemente dal-

l' esuberanza del suo ingegno.

Verso la fine del 1914 Settimelli, Ma-

rinetti e Corra creano il teatro sintetico

futurista. Settimelli scrive la prima sintesi

futurista: Passatismo
,

tre attimi che rac-

chiudono uno sforzo di sintesi apprezza-

bilissimo, sintesi di una grande efficacia:

una fra le migliori del repertorio futurista.

Nel gennaio del 1915 ha inizio la 1.

tournée futurista con Ettore Berti. Setti-

melli la segue attivamente assieme a Ma-

rinetti e a Corra. Discussioni, pugilati, con-

ferenze, polemiche, un lavoro continuo,

pesante, massacrante. Dopo un breve ri-

poso verso il febbraio del 1916 ha inizio

la 2. tournée del teatro futurista con An-

nibale Ninchi, tournée che termina dopo

tre mesi.

Nel giugno dello stesso anno Settimelli

assume, assieme a Corra, la direzione de

11 L'Italia Futurista Vi scrive l'articolo

di presentazione nel primo numero e vi

collabora poi assiduamente. Dopo qualche

mese Corra abbandona la condirezione

e Settimelli continua con Arnaldo Ginna

a dirigere il foglio futurista fino alla fine,

cioè fin verso la metà del 1917. VItalia

futurista fu un giornale essenzialmente

nazionale; ne uscirono dei numeri impor-

tantissimi per contenuto, degli altri assai

mediocri, ma in complesso conservò una

linea interessante, simpatica e vivacissima.

Pubblicò dei saggi di lirismo ultra avan-

zato, degli articoli importanti sul teatro e

sul cinematografo, degli articoli politici.

Verso la fine del 1916 Settimelli crea

con A. Ginna il primo film futurista e

ne dirige l'esecuzione.

Nell'aprile del 1917 esce Mascherate,

un libro di liriche.

Si scrive da sè la presentazione, nella

quale si lamenta, e non a torto, di essere

poco capito e troppo poco apprezzato.

Questa presentazione francamente mi

piace : perchè sa di sana strafottenza

toscana e perchè è la sincera autoesalta-

zione di un uomo che sa di valere molto.

Le liriche che formano questo secondo

volume di Settimelli, si scostano un poco

da quelle di " Avventure Spirituali „•
In

queste vi è meno abbondanza di imma-

gini, di analogie, di ricerche liriche, ma

vi è più forza, sono più vaste, danno mag-

gior respiro. In talune di queste liriche,

tutte di una finezza impeccabile, il cer-

vello cessa di costruire arabeschi intrica-

tissimi per lasciar udire solo la voce del-

l'anima.

In questo libro, più che nel precedente,

Settimelli si rivela ottimo prosatore, agile

e divertente.

Nel 1917 Tina di Lorenzo rappresenta

al Diana di Milano M La canaglia „
3 atti

di Settimelli e Corra. Anche questa com-

media piace ai primi due atti ma cade al

terzo.

Nel 1918 Settimelli pubblica due altri

suoi libri:

* I capricci della duchessa pallore „
e

"Nuovo modo d'amare».

Il primo è un libro caotico un po' scom-

binato, un romanzo mal riuscito. Più che

altro è un poema e come tale interessante.

Vi si intravede il poeta troppo saturo di

lirismo che tenta di costruire il romanzo.

So che Settimelli ha scritto due altri ro-

manzi che usciranno quanto prima e sono

certo che li avrà impostati diversamente*

Il secondo: Nuovo modo d'amare rac-

chiude la risoluzione di tutti i problemi

riguardanti la donna e l'amore, natural-

mente risolti da un cervello spregiudicato

ultra moderno. Noto in questo libro, oltre

che la solita scioltezza di stile del Setti-

melli, una grande abilità e una grande

disinvoltura nel trattare argomenti talvolta

scabrosissimi.

Nel principio del 1919 esce
" Inchiesta

sulla vita Italiana
n
.

In questo libro v' è tutta intera la per-

sonalità, il pensiero, la sensibilità attuale

del poeta, come nel libro " Avventure

spirituali „
v' era ben marcata la perso-

nalità del primo periodo della sua arte.

Raramente un libro rispecchia con tanta

esattezza lo spirito e il carattere di un

uomo, come questo.

Libro complicato, interessante, spiritoso,

agile, tutti pregi di forma questi che

dovrebbero invogliare il pubblico a leg-

gerlo, e che si allacciano a pregi altret-

tanto evidenti di contenuto e di pensiero.

Sopratutto libro vero
,

di una verità

brutale, in certe pagine, ma sempre one-

sta; di una verità prepotente che penetra

in tutte le camorre, in tutti gli intrighi più

mascherati, in tutti gli angoli di buio e

di marcio più occulti; verità che illumina

e accarezza con un alito vivificatore tutte

le piaghe della vita italiana, verità che

persuade sempre, che soddisfa sempre.

Documento storico di grande importanza
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e di continua crescente attualità inquan-

tochè gli argomenti che vi si trattano con

uno spirito ultra moderno e chiaroveg-

gente, balzano dal libro e s'impongono
all'attenzione del pubblico man mano che

la vita avanzando meccanicamente se li

trova di fronte.

Nelle pagine di questo formidabile libro

sono dipinti alla perfezione tutti gli scorci

della vita italiana ; tutti i problemi che

l'assillano vi sono trattati con acume e

risolti con grande ingegnosità, con grande

semplicità di mezzi, con noncuranza quasi.
I dotti e pedanti professori che deliziano

la nostra bella terra di artisti, per parlare

della vita italiana avrebbero consultato

non meno di centomila volumi e ne avreb-

bero scritti per lo meno altri venti, senza

riuscire a darne la più lontana idea. Set-

timelli, invece, non fece altro che consul-

tare la stessa materia viva che voleva

trattare e racchiuse in un volumetto di

170 pag. tutto il respiro, tutta la febbre,

tutti i valori e tutti i vizi dell' attuale vita

italiana. E trattò quest'argomento che per

altri sarebbe stato materia di pesantissime

disserzioni filosofiche, di lungaggini e di

noiose enunciazioni, con tale vivacità e con

tale spirito da rendere divertenti le 170

pag. del suo piccolo volume.

Sforzo di sintesi non comune, che oltre

ad essere tale è raro esempio di chia-

rezza e satira feroce.

Ma questo libro di Settimelli non è solo

una sterile fotografia della vita italiana;

una sessantina di pagine gli bastano a

questo scopo. Il resto del libro contiene

delle lucide teorie per la costruzione di una

nuova mentalità italiana, un gran numero

di genialissimi progetti per il rinnova-

.mento dell'arte italiana in tutti i campi
delle sue manifestazioni, la chiarificazione

e la volgarizzazione di tutti i punti più
oscuri del futurismo, un'infinità di consi-

gli originali e d'idee bizzarre. Questa parte

del libro è, naturalmente, quella che ha

più valore e quella in cui s'intravede me-

glio la sua figura.
I capitoli migliori di questa parte essen-

zialmente costruttiva sono, secondo me,

due: Un programma di rinnovamento

italiano e Formazione d'un nuovo am-

biente,

Nel primo sostiene la necessità di in-

coraggiare tutti i giovani; di lanciare e

organizzare le nuove forze d'Italia senza

pregiudizi di sorta; di apprezzare la reclam

più sfacciata e più rumorosa; di creare

in tutti la possibilità e un sempre crescente

senso di duttilità.

La necessità di incoraggiare organizzare

e lanciare tutti i giovani, è la verità più

controllabile e più evidente. Essa è stata

proclamata a gran voce e difesa oltre che

da Settimelli, da Marinetti e da altri spi-
riti nuovi fin da dieci anni fa e solo oggi

comincia ad essere sentita dalle menti tardi-

grade del pubblico italiano; forse fra altri

dieci anni si comincerà a imporre defini-

tivamente. Il pericolo di lanciare e inco-

raggiare dei giovani che non lo meritino

non ci deve trattenere, dice Settimelli,

perchè

In fatto di tentativi nuovi è molto ma molto

difficile una valutazione e quindi una selezione

severa ci trascinerebbe senza dubbio ad una

demoralizzazione di qualche valore. Preferiamo

quindi incoraggiare dei mediocri piuttosto che

cestinare un germe prezioso.

Non bisogna preoccuparsi per questo di lan-

ciare anche gente di scarso valore, quando si

è sicuri di non correre il pericolo di osteggiare
chi ha valore.

Non c'è da preoccuparsi anche perchè sap-

piamo benissimo che chi non vale cade ineso-

rabilmente da sè senza bisogno dei nostri ce-

stini direttoriali.

La reclam più sfacciata, anche se fatta

con mezzi esageratamente rumorosi e del

tutto commerciali, è certo più onesta di

quella truccata e coperta da una maschera

di serietà e di religiosità, usata da molti

artisti collo stesso scopo di mettersi in

vista e che, sempre, viene sopportata e

accolta benignamente dal pubblico.

Perciò, Settimelli dice, è necessario sof-

focare lo stupido pregiudizio, tanto radi-

cato nel pubblico, di biasimare la mania

reclamistica, a base di baccano e dì auto-

esaltazione, di alcuni artisti; quando non

si biasima e non si disapprova la stessa

mania in alcuni altri che disonestamente

la sanno truccare. Nello stesso capitolo

Settimelli, con grande evidenza, dopo aver

esaltato la gioia, l'allegria, il riso e la luce,
dimostra quanto sia nociva per noi italiani

la mania del pianto, della tristezza nostal-

gica, della tetraggine e del martirio. Dice:

Detesto il sacrificio inutile, il martirio cri-

stiano, l'ascesi obbligatoria. Tutte cose che non

solo non servono a niente ma tolgono le forze

per compiere quel qualcosa di grande, di perico-

loso, di eroico per il quale sono pronto quando
sia necessario a dare tutto.

Il capitolo Creazione d'un nuovo am-

biente è in certo qual modo la conseguenza
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logica dell'altro inquantochè l'autore in

esso traccia a grandi linee quale dovreb-

be essere l'ambiente artistico ideale se-

condo i principi precedentemente enunciati

e svolti.

In questo articolo dà alla perfezione,

con raro spirito intuitivo, il tipo di alcuni

artisti moderni, suoi amici, formati da uno

squilibrio fra la loro esteriorità normale

e la loro esasperata pazzia spirituale, piena
di lirismo trascendentale. Sentite come li

definisce :

Spiriti viaggiatori, stranissimi lambiccatoli,

essi vivono la vita comune della « casa paterna »

o del « tetto coniugale ».

Di qui uno squilibrio pazzesco fra il sogno

e la realtà, fra la concezione e la pratica, di

qui ghirigori cerebrali, filosofie effimere, sensa-

zioni continue e raffinatissime del massimo in-

teresse e della massima intensità.

Fra i capitoli più significativi, della parte

descrittiva e fotografica del libro citerò:

Il più grande spostato nel quale rileva

10 stato di disagio e di squilibrio in cui

si trova r artista e l'uomo d'ingegno in Ita-

lia; Noi artisti moderni in cui dal para-

gone dell'ambiente artistico italiano attuale

con quello di dieci anni fa, rileva con

soddisfazione il miglioramento che ha su-

bito l'arte in Italia nel senso di rinnova-

vamento; La malattia della sensibilità

nel quale rimprovera a molti artisti gio-
vani di volere insistere a non considerare

la vita e a non incastrarla nella propria

arte; Sintesi del campo artistico italiano,

11 teatro, Teatralità
,

chiari concisi per-

suasivi.

Fra i più divertenti cito Le bistecche,

/ pesci, Lettera aperta a Guglielmo Mar-

coni, // granchio il vecchio e l'accade-

mia. E per ultimo cito questa consta-

tazione amara che Settimelli fa dopo aver

parlato del bisogno di rinnovare il teatro

e della necessità di grandi mezzi per po-

terlo fare :

Ma tutto, come si vede, si riduce alla insuf-

ficienza del denaro.

E questa una vera colpa? Esistono i mece-

nati. Si trovano i capitali. Ma solo o quasi per

cose vili o imbecilli.

Per gli innovatori, per i coraggiosi non c'è

neppure un centesimo.

Anzi, abbiamo sempre concluso qualcosa pa-

gando, pagando, pagando.

Ho esaminato rapidamente questo libro

sano, completo, audace, geniale e italiano

nel vero senso della parola: so che avrei

dovuto parlarne meglio e più a lungo

ma lo spazio non me lo consente e mi

riservo di farlo una prossima volta.

Questa Inchiesta sulla vita italiana,

assieme a Nuovo modo d'amare
, rappre-

senta un nuovo periodo d'arte dell'autore,

il periodo attuale. In essi non v'è più il

poeta trascendentale di Avvenimenti spi-

rituali, pazzamente innamorato dei suoi

fantastici e complicatissimi arabeschi ce-

rebrali, ricercatore di tutti i brividi delle

stelle e delle erbe, calcolatore di tutti i

rapporti spirituali fra se stesso e la na-

tura. In questo libro v'è l'uomo ch'è ve-

nuto a contatto colla vita, che se ne è

impadronito, che è entrato totalmente in

lei e che è ripieno di lei ; v'è l'uomo

vissuto che desidera conquistare qualcosa
di più concreto che le sconfinate astratte

zone della poesia. Cito questa frase ch'è

in una pagina di questo libro e che può

far capire esattamente la sua attuale

personalità :

Se vado a ripescare nel mio libro Avventure

spirituali posso cavarvi fuori delle bestemmie

atroci contro la vita.

Ero allora inseguito da questo fantasma di

eleganza, di elevazione ma erano cose lette-

rarie.

Scrivevo che non bisogna amare se non pu-

ramente ma passavo la notte con la cameriera,
dicevo: «Oh! il terribile corpo! il terribile

corpo pesante!» ma qualsiasi problema astratto

era soverchiato dal piacere di mangiare con

appetito un piatto di maccheroni, e — senza

rimpianto — lo vedevo giacere sgozzato nel

sangue della salsa di pomodoro !

Credo però che queste frasi rappre-

sentino una bugia, il bisogno che tutti,

entrati nella vita, sentono di gettare del

fango materialista sulla purezza, sul li-

rismo trascendentale degli anni della prima

giovinezza, quando ancora dalla vita si

era lontani. Io credo fermamente che

E. Settimelli quando scriveva che non

bisogna amare se non puramente, diceva

ciò di cui era convinto e non per fare

della letteratura.

Settimelli di Inchiesta sulla vita ita-

liana è lo stesso che in Avventure spi-

ritual7, in uno dei suoi slanci lirici mi-

gliori, diceva

Le rivoluzioni che ammiro sono per me lotte

d'amore, se un Eroe non è innamorato io non

lo ammiro più, non lo comprendo più.

Oh! crediamo all'Amore, al Singhiozzo, al

Bacio, alla Bellezza, alla Purezza 1

Sono i capolavori di una filosofia da Titani!

Verso la metà del 1919 Settimelli, dopo
aver vissuto un po' a Firenze e un po'
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a Roma, trasporta le sue tende a Milano.

Scrive un'infinità di articoli importanti
sul Popolo d'Italia e su altri giornali di

minore importanza e per breve tempo

pare che si voglia orizzontare verso la

politica. Poi riprende a lavorare ai suoi

libri e porta a termine due romanzi : La

devastatrice e Si amarono così
,

che

sono in corso di stampa.
Nel luglio dello stesso anno scriviamo

assieme una commedia: Il nuovo amore

che verrà quanto prima rappresentata.

Questi quattro atti vennero scritti in

tre giorni!
Ora Settimelli lavora ad altre sue opere,

in silenzio, appartato, con costanza.

Voglio riassumere.

Indubbiamente la figura di questo ar-

tista è una fra le più interessanti, fra le

più complesse.

Stretto e lui da una salda amicizia che

non può certo pregiudicare il mio giudi-
zio critico, ne posso parlare con profonda

cognizione di causa.

Pieno di difetti e di pregi, Settimelli è

uno fra i pochi che oggi significano

qualcosa, è uno fra i pochi che possono

vantarsi di avere creato. La sua vita, tesa

verso le più belle e più complete con-

quiste artistiche, è stata un continuo

sforzo d'indagine, un continuo desiderio

di dare di dare a piene mani i prodotti
del suo magnifico cervello. La sublime

ricchezza del suo ingegno gli ha imposto
una generosità senza limiti. Ed egli .ge-

nerosamente ha lavorato con entusiasmo

alla rivelazione di nuovi valori, scrivendo

articoli, sostenendo discussioni, difendendo

sempre e dovunque gli amici e gli artisti

nei quali aveva fiducia. Questa passione
di rivelare nuovi valori, divenne a un

certo punto adirittura una mania di gran

signore alla quale si abbandonò sfrena-

tamente fidandosi della sua intuizione.

Amante di tutti gli sdoppiamenti e di

tutti i travestimenti, le sue energie si sono

incanalate in mille strade, la sua attività

si è sviluppata in mille campi; ed egli

è stato a un tempo poeta squisito, critico

severo, articolista e polemista audace,

scopritore di nuovi mondi lirici, organiz-
zatore di cervelli, creatore di nuove teo-

rie critiche, uomo di teatro, uomo d'a-

zione, amante di belle donne, amico sin-

cero. Pazzamente innamorato della vita,
ha saputo fondere in un complesso armo-

nico, la sua vita colla sua arte.

Lottatore instancabile, la vita è stata

per lui una continua battaglia materiale,

spirituale e sentimentale che si è accom-

pagnata alle molte altre battaglie combat-

tute per l'arte.

Da esse egli è-uscito scarno ma tem-

prato e rafforzato.

E la sua salda volontà di riuscire, la

fede sconfinata che ha nel suo ingegno,
la bella certezza di raggiungere ciò che

•vuole, gli permettono di spingere il suo

sguardo fermo e sicuro verso le più com-

plete le più lontane le più luminose con-

quiste.

Mario Dessy.

Nel prossimo numero pubblicheremo diversi saggi lirici di E. Settimelli.

" POESIA
„ pubblicherà nei prossimi numeri i profili di: Bruno Corra - Corrado Govoni - Mario Carli - Ezra Round -

Carlo Linati - Fred. G. Bowles - H. Shimoi - Angel CruchagaV.

R. S. Barros - Irma

Il prossimo numero che uscirà il 15 luglio conterrà poesie inedite di Gabriele d'Annunzio - Ada Negri - F. T. Marinetti -

Carlo Linati - Paolo Buzzi - Brano Corra - Emilio Settimelli - R. Jacuzio Ristori - Fernand Divoire - A. Mercereau -

Ezra Pound - J. Joyce - A. Cruchaga

UH POESIA pubblica solamente scritti inediti.

llD» POESIA ne publie que de l'inédit.
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ODELETTE

Brise la flùte de roseau

Où jadis ton soufflé a chanté

L'automne triste, ardent et beau,

Le jeune printemps et l'été ;

Maintenant marche devant toi

Dans la solitude farouche

Et cherche le sépulcre étroit

Où, les yeux fermés, on se couche,

Afìn que tu n'entendes plus

Dans le grand silence vainqueur,

Oublieux de ce que tu fus,

Le sourd battement de ton coeur.

Henri de Regnier.
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Grand Hôtel Poire et singes dans le noir

(Mots en liberté)

Bonjour! Bonjour! Quelle chance! Je m'assieds près de mes amis jeunes

époux américain américaine sur le divan

Lui une brute enorme cubique smoking gros bras de lutteur écrasant le

plastron éblouissant Je le sens souffler comme un orage derrière

Elle frais paysage Grros grras nuaaage de fumèe steamboat a

digestion cccarrrgaison de viandes rouges et cocktails remue-

ménage et va-et-vient de mousses charbonniers dans la hune-cerveau

Elle légère ardente pale lune en deuil langueurs et frémisse-

ments

Chaude vibration d'une chair bianche bianche bianche blancheur qui

brulé d'ardeur bianche et d'effroyables délices le nuage jaloux des dentelles et

des tulles sensuels

Pale yeux bleus qui glissent fuient malice ironie à la portière

du dernier train de plaisir délire de la vie. Attendez ! Attendez ! En voiture!

En voiture! On s'accroche suspendu. Fichtre, quelle vitesse! Mon coude gauche

fròle Son bras Nu Ses mains qui vont au hasard détachées vivantes libres

électriques Dix fins poignards de nacre agile qu'elle dispose en

éventail en grille de couvent sur Ses yeux qui promettent pirouettent achètent

regrettent

— Ma
...

ri... ne
... tti, dites-moi des vers. Mon mari m'ennuie!

Volontiers je commence... Baudelaire:

Mèèèère des souveniiiirs, maitreeeesse des maitreeeesses...
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12

Clignotements de lampes électriques Elles s'éteignent Noir

Brouhaha murmures soupirs
— Oh! c'est embètant... Hotel Ignoble... Ca va durer un quart d'heure

— Tant mieux. Je vais dormir un peu. Siiii fatiguée!

Abime noir qui soupire Ténèbres odorantes Froufrou Chuchoteinent

Lents discours des soies et des velours De Ses bras nus monte

un parfum vermeil chaud poivre d'ceillets ceillades violettes gim job jack sur

l'irnbarcadère de Java giroflé giroflà opérette de nègres qui se noient dans

un torrent de roses en criant leur raaage désiraaaante aux jasmins acaciaaas

magnoliaaas des constellations succulentes d'ooooor

Je prends Ses mains fretins dans l'eau Ongles doux-càlins-

méchants coups de griffes coups d'aiguilles Je me penche sur Elle

— Non! Non! C'est fou !

Lentement dans mes deux mains creuses heureuses voici Ses deux seins

peureux heureux Rondeurs affectueuses et fondantes Accablante

volupté

Mes pouces caressent les boutons de ces roses-fruits espérés désirés

désirants affamés souriants puérils adorés

— S'il bouge... je le tue...

Nos bouches se retrouvent se mèlent

— Enfin ! Je t'avais tant cherchée, toi, ma belle rouge !

— Enfin ! Je t'avais tant cherchée, toi, la mutine et sucrée ! Un seul un

seul fruit parfait qui ne peut plus s'ouvrir avare de tout son miei Salives

ivres de se boire l'une l'autre entre ses lèvres qui tremblent sa petite langue
tremble pistil affolé

— S'il bouge... je le tue Veux-tu que je le tue chéeérie ?

Ssss Ah! Ah! Ah!

C'est une poire mure entre deux singes sur l'Arbre de la Vie

Il fait Lourd

C'est la Température Universelle
F. T. Marinetti.
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ADIEUX

I.

Sur le quai de la Main d'Or

— Le ciel était encor rose —

Que nous étions tristes encor!

Un peu d'herbe rare aux pavés,

Deux cygnes dans l'ombre douce,

Aux vieilles pierres de la mousse

Comme la tristesse qui pousse

Entre des rèves inachevés...

/

Tu venais de me dire

Que tu en aimais un autre,

Et moi, sans te blàmer de m'avoir dit la vérité

Je croyais, j'espérais mourir.

Sur le quai de la Main d'Or

Le ciel était rose encor

J'avais murmuré :
" Pardon

Si je pleure sur mon amour

Au lieu de sourire au tien:

Je ne suis rien, je ne suis rien

qu'un ètre qui t'aime bien...
„

Et tu souriais, touchée,

Et ta belle tète penchée

Epiait dans l'eau son destin.

Le soir tomba, comme ton amour,

Et ce fut la fin d'un jour:

Sur le quai de la Main d'Or

Nous reverrons-nous encore?

II.

Mes rèves de gioire,

Un à un comme des flambeaux

Sous mon pied je les ai éteints,

Un à un pour te plaire,

Ma chérie qui n'as pas de cceur,

Comme on éteint les lumières

Le premier soir d'amour.

Quand tout a été sombre et mort

Tu as souri, ma chérie, ma sceur,

Ma chérie sans coeur,

Et tu m'as dit:

"
Viens contre moi dans l'ombre,

Je t'aime mieux dans l'ombre :

Ton àme luira moins
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Que ma chair dans la nuit
/

Que ma chair dans la nuit...

"

Quand nous rallumerons,

Tu me verras toute bianche et nue,

Avec ma nudité' qui porte tout son sens

En soi, comme un beau jour d'été,

Avec ma nudité...

Et toi, avec ton front fané

Par la pensée, mon ennemie,

L'ennemie de toute femme belle,

Tu seras le vaincu, mon chéri

Que j'avais conquis sur elle.
„

Et maintenant nous sommes dans le noir,

Moi fini, elle radieuse,

Elle mon soleil de minuit!

Ah! laissez-moi, laissez-moi, mes amis,

Vous voyez bien que c'est fini,

Oubliez-moi sans peine...

11 y a encor des jeunes dans la vie

Qui n'ont pas rencontré leurs sirènes!

III.

L'ombre des roses sur le mur

Au crépuscule

Est plus lourde que ton ombre sur

Ma vie où ton souvenir s'annule.

11 a fallu du temps, il a fallu du temps,

Et bien des fois ont refleuri mes roses.

J'étais morne ou haletant,

Je ne pouvais penser à autre chose...

Mais enfiti, toi qui fus la rose de ma vie,

Tu ne fais plus ombre sur le mur bianc

Où mon destin s'écrivit:

Tu n'es plus le pseudonyme troublant

De ma pensée affolée et de ma peine et de ma joie,
Tu n'es plus moi, tu es une autre,

Une autre à un autre,

Quelqu'un qui vit à part moi.

Comment le fil d'or s'est-il rompu?

Comment cela, mon Dieu, s'est-il pu,

Et que j'en sois venu à t'oublier sans mourir

Après avoir tant cru que je mourrais d'un souvenir?

L'ombre où ton image s'annule

Est plus légère que l'ombre au crépuscule
De mes calmes roses sur

La blancheur calme de mon mur...

IV.

Un jour tes cheveux blonds seront blancs,

Tes pas prestes seront lents,

Tes yeux ternis, tes mains ridées:

Je n'aimerai plus mes idées,

Je serai usé, sans talent,

Las, indifférent, portant

Mon coeur en moi comme une bète morte.

Nous n'aurons plus songé l'un à l'autre,

Depuis des années et des années,

Toi la déesse et moi l'apòtre,

Et des jeunesses seront nées

qui diront: Place à nous autres!
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Les vers que pour toi j'avais faits

Et que tu n'avais pas lus,

Et les beaux chants que tu chantais,

Nul ne s'en souciera plus...

Alors nous nous rencontrerons

Dans notre extrème automne :

Et nous nous reconnaitrons,

Et tu diras de ta voix qui s'étonne,

Jadis vibrante et maintenant atone:

" Est-ce donc toi? Tu m'aimais bien,

Oui, vraiment, plus que tous les autres...,

Et moi je ne répondrai rien

Pendant un long instant de doute,

Et puis:
"

Je te retrouve toute...

Je ne t'avais jamais rien fait,
Meme le mal que tu m'as fait...

„

Ah! comme on se tendra la maini

Ah! sur notre dernier chemin

Comme on se la tendra, la main!

Camille Mauclair.

APUNTE LIRICO

Que agradable es a veces sentirse un poco enfermo

y acariciar a solas nuestras dulces desgracias,
y conversar con una mujer bonita y triste

que tenga unas historias de silenciosas lagrimas...

Y no salir de casa. Y quedarse en la pieza
viendo pasar el dia detràs de la ventana,

ante una mesa, donde hay libros y periódicos

y flores y unas cuantas carillas empezadas.

Y asi pasar las horas y las horas

sin proyectos ni anhelos : y saborear con ansias

la voluptuosidad de sentirnos inutiles

ante el fragor intenso de la vida que pasa...

Daniel de la Vega.
POETA CHILENO
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Storia d'un morto

La voglio raccontare io, ia tua storia,

pallido morto che ho davanti agli occhi.

La voglio raccontare io perchè è triste,

tanto triste che non mi stupirei

se ti vedessi piangere ancora,

ora che sei morto.

La voglio raccontare io

perchè in essa da una mano divina,

furono sparsi disordinatamente

attimi di così intensa gioia
che-avrebbero fatto scoppiare

qualunque cuore d'acciaio.

Ed io amo il dolore forte che uccide,

amo la gioia inebriante che fa impazzire.
E tu sei morto perchè hai sofferto troppo,

sei morto pazzo perchè hai gioito troppo !

Racconterò la tua storia

a te solo

con tutta l'anima mia.

Tu sei morto, ma la sentirai lo stesso.

Quando tu nascesti

una stella filante cadde

sul tetto della tua casa;

il tronco d'un albero,

che tu forse avresti amato,

si schiantò,

perchè il vento soffiava forte;

un fienile s'incendiò

perchè aveva ricevuto il bacio bruciante

d'un lampo rosso e blù.

~ E in quella stessa notte,

ti fu soffiato nel petto
il respiro forte del vento.

E la stella filante

per un attimo segnò nel cielo

la striscia rossa della tua esistenza,

e tu l'hai seguita.
E le luci rosse e turchine

dei lampi e dell'incendio

ti svegliarono dal tuo primo sonno

e rimasero riflesse nel tuo sguardo, per sempre

Bello, vivere così, un'intera vita,

seguendo il cammino dorato d'una stella,

con negli orecchi la voce cara del vento,

con negli occhi la prima luce della vita!

Ma tu pallido morto

forse troppo hai seguito il tuo destino,

troppo hai seguito l'orma d'una stella!

Instancabile nella vita,

hai camminato con lei,
dietro a lei.

E non hai pensato che sulla terra

non si può sempre andare con le stelle,

non si può sempre

inseguire una capricciosa stella

col cuore aperto a tutti i canti;
con gli occhi ingenui e ampi
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pieni di stupore e d'azzurro.

Tu invece, fanciullo, ti conservasti così,
camminando sempre

sul soffice tappeto del cielo,
dietro la tua stella lucente.

Ma se i tuoi occhi e il tuo cuore

furono sempre quelli d'un fanciullo ;

il tuo petto, da quando nascesti,

rinchiuse l'anima stanca e angosciata
d'un vecchio che ha camminato troppo.
E come la tua anima avrebbe potuto

essere quella leggera d'un fanciullo?

E come, se la voce

che ti svegliò per la prima volta

era quella del vento?

La voce ampia del vento

che ha sentito tutto

che ha visto tutto ?

E il vento

te le disse tutte le sue vaste parole,
in quella notte di tempesta;
ti raccontò la storia d'ogni uomo,

ti raccontò la storia di ogni cosa.

E come la tua anima

avrebbe potuto essere quella d'un fanciullo,
stretta così dai segreti del vento?

Così tu hai vissuto,

con l'anima fatta di vento

rinchiusa nel petto,
col cuore fatto d'azzurro

traboccante di sogno.

Oh, pallido figlio del vento,

tu hai vissuto la vita del mondo!

Tu li hai conosciuti tutti

i singhiozzi delle luci invernali,
morenti verso sera

nelle ampie vuote sale degli alberghi.
Tu le hai bevute tutte,
le musiche divine

sgorganti dalle gole canore

delle strade gaie e tristi

delle grandi città,

in quelle ore di nebbia

in cui ci si incontra solo

con dei sorrisi e con dei chiari profumi autunnali.

E tutti i palpiti delle strade

hanno battuto nel tuo cuore

e tutto il loro caldo respiro
tu l'hai respirato!

Oh, pallido figlio del vento,

tu li hai visti tutti

i riflessi gialli e rossi dei tramonti,

e tutti i giorni che sono morti

hanno lasciato nei tuoi occhi

un po' del loro pianto.
Tu le hai sentite tutte

le voci lucenti dei fiori

che sbocciano

in terse trasparenze di profumo,
e tutte le cascate d'argento
hanno spruzzato nel tuo cuore

un po' della loro gioia scintillante.

Oh, pallido figlio del vento,

tu le hai conosciute tutte

le angosciose attese;
tu l'hai conosciuto

il tormento delle bianche albe

disegnate sui vetri,

dopo aver aspettato inutilmente

17



POESIA

tutta una lunga notte

niente.

Tu l'hai provato tutto

10 spasimo di quelli che vanno.

Tu hai seguito gli uomini

in tutti i loro lunghi viaggi

e conosci il mistero

delle automobili impolverate

venute da chi sa dove

e che andranno per vie sconosciute

in chi sa quali lontani paesi.

La disperazione di tutte le partenze

l'esultanza di tutti i ritorni

hanno urlato e riso nel tuo cuore!

Oh, pallido figlio del vento,

tu l'hai sofferto tutto

11 dolore infinito degli alberi

uccisi dalla bufera,

il dolore soave dei fiumi

divorati dai mari,

il dolore rabbioso delle strade

arse di sete,

il dolore urlante delle ali

che non posson volare.

Tu l'hai provata tutta

la gioia dorata delle nubi

danzanti allegramente nel cielo.

Tu hai pianto e hai sofferto

tutte le lagrime e tutto il dolore

degli uomini

che vogliono afferrare l'impossibile!

Oh, pallido figlio del vento,

che cosa triste essere nato come te,

con l'anima d'un vecchio

che ha vissuto tutti i secoli del mondo ;

che cosa lieta essere morto come te,

col cuore ostinato d'un fanciullo

che non vuole invecchiare mai!

Pallido morto, ho finito!

Ho riso ho pianto ho gridato,

perchè la tua storia,

vasta quant'è vasto il mondo,

è traboccante di passione!

Ed io la sento nelle vene;

la rivivo!

Ed ora non so bene

se ho raccontato solamente

la storia d'un morto!

No, non temere,

il mio racconto è già scomparso

nelle pieghe del vento

di questa nervosa sera autunnale !

Mario Dessy.
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SYMBOLISM

I sometimes think His Name is wrought

On ev'ry flow'r, in gracious Thought;

Each leaf, emblazoned with a Plea,

Shines, a sure miracle for me.

1 sometimes think His song doth float

From ev'ry thrush's golden throat,

And, warm within the wind-rock'd nest

1 see the Symbol of His breast.

The yellow primrose, pale and dim

Entreats my soul to come to Him,

And 1, remembering, and He

Find Him again in bush and tree.

He loiters where one leaf is born,

He garners stars, as we the corn:

He speaks, and Day is born anew,

One perfect syllable of blue.

1 seek Him and He is not gone,

He is the Staff I lean upon.

Body of Christ how red the rose,

Into its veins Thy blood o'er-flows;

Spirit of man thou too shalt live,

Giving thyself as Christ did give!

Fred G. Bowles.
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A Emilio Settimelli.

La rinuncia del Dio

Lucio Gherna a Paola Viviani.

• . . .
lo sapete, io non amo Y amore. Amo delie idee, dei siste-

mi di vita. Le donne che accompagnano, che interpretano, che stanno

come un vessillo a rappresentare una di queste concezioni della vita,

sono le dilette del mio spirito. Prima veniste voi, Paola, e foste l'in-

terprete del mio primo rigoglio: la mia personalità nascente, senti-

mentale e idealista, s'intonò alla vostra purezza. Ci accordammo

limpidamente, melodiosamente, come due cembali nuovi, fummo un'ar-

monia di giovinezza, di liricità, di passione, di fervore primaverile.

Non vi ho dimenticata, come vedete. Voi state nella mia vita a rap-

presentare la fase dell'esuberanza, dell'ingenua voluttà, del pan-amore.

Ma io non potevo rimanere in questa zona, dalla quale il mio

spirito traboccava come da un cerchio troppo esiguo, e il vostro

fascino tramontò: dovemmo separarci per sfuggire al pericolo di

non comprenderci più. Gli spiriti in progresso non possono fermarsi

mai, e nemmeno rimpiangere ciò che lasciano dietro di sè: eco di

conquiste godute, scia di solchi brillanti, spruzzio di meraviglia

esaurita
. . .

Il mio si slanciò sfrenato verso il suo sviluppo, verso i suoi

cieli di dominazione: cercò il più : acutizzò, esasperò la vita cerebrale,

volendo sfuggire continuamente ad un suo goffo centro di gravità

fatto di tradizione, di superstizione, di buon senso, si superò frene-

ticamente ad ogni ora, ad ogni attimo, impaziente di rinnegare e di

contradirsi, vergognoso di fermarsi troppo in un punto dal quale

scorgeva il successivo, più esaltato, più vicino alla perfezione, all'as-

soluto. E là si arrestò infine dove credette di trovare l'assoluto,

l'insuperabile, cioè il Nulla: la negazione di tutti gli stadi attraversati;

o la Sintesi, la loro suprema intelligenza.
Da questa sommità smascherai le fasi precedenti, le sviscerai,

le giudicai, le dominai. Non le sostituii. La fase ultima fu il silenzio.

Silenzio dell'umanità divinizzata, estasi dell'immobilità.

In quest'altezza vertiginosa lo spirito non crea più, comprende;

non ama più, sorride; non è più valutabile nè commovibile, non più

poeta o filosofo o pazzo: è intellettualità pura, è il cinismo cerebrale.

Cinismo di pensiero, e poi cinismo di vita. Dall' uno si passa

all'altro immediatamente: questo non è che l'applicazione di quello.

Si comincia con un paradosso, e si può finire con un delitto. La

vita attrae avidamente questi orgogliosissimi che non credono all'or-

goglio, questi sensuali che non hanno mai abbandoni, questi appas-

sionati che meditano freddamente se scegliere un gesto sublime o

un gesto abbietto. Nella vita essi sanno dominare. Vi si producono

nel ruolo di artisti o di despoti (artisti del piacere e despoti di ani-

me), e come costoro finiscono esausti o pugnalati. Qualcuno, sazio,

torna indietro, ricerca il passato e magari la retorica, le concezioni

a cui non credeva più: si riadagia comodamente in una di esse

senza discuterne troppo la logicità, simile ad uno stanco Cesare che

nei tardi anni si renda ai pacifici fasti dell'agricoltura, o simile a un

uomo troppo forte che ha bisogno di ricominciare daccapo, perchè
l'evoluzione non l'ha esaurito. Io sono di questi ultimi.

Dopo aver salita la grande scalinata dell'individualismo, della

libertà, dello scetticismo, io desidero ridiscendere alla passione,

alla fede, al lirismo, all'azione; dopo avere amato Amara Niebel, io

torno a chiedere l'amore di Paola Viviani; dopo la vertigine dell'al-

tezza, la gioia blanda della discesa. Vengo a voi ancora una volta.

Scendo volontariamente: per rimanere o per risalire? No, credo che

la cima attinta una volta non sia più concessa. Tale è la legge della

suprema Illusione, del Miracolo.

Non è una promessa per voi, Paola Viviani : è una necessità.
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Vedrete. Mi avete compreso ? Questo momento del mio spirito è

quanto di più inafferrabile e complicato si può concepire. Ve lo

descrivo.

Amara Niebel.

Una donna, un simbolo, un blocco di pensiero, del mio pensiero.

La sua essenza paradossale era così reale
,

che pareva uscita dal

mio cervello, non già dalla vita: non poteva avere avuto radici in

un qualsiasi seme umano. Solo la fantasia poteva averla inventata.

Ella è stata la mia eguaglianza più frenetica, la mia possessione

più completa. È venuta a me proprio quando io penetravo neir ul-

timo cerchio spirituale: ella si era formata già prima: e mi ha com-

preso subito. Fu per me il termine di paragone, lo strumento ufficiale

che si consulta per dirigere il proprio, imperfetto. Il suo cinismo era

perfetto, genialissimo, cinismo da imperatrice. Tutto in lei rivelava

l'imperio, la razza portentosa nata per trionfare o per rimanere sola.

Ella non ritorna come me, non ridiscende ai vecchi amori. Mi trovò

con gioia, ma mi lasciò con indifferenza quando le dissi che volevo

rinunziare. Se non troverà mai più un suo eguale, resterà sola per

sempre, e senza rimpianto.

Che facevamo insieme ? Ci svelavamo. Io le dicevo tutto, fino

in fondo, fino alle cose vili, abbiette, inconfessabili ; ma viltà e abie-

zione non significavano più nulla per noi. Noi abitavamo il deserto,

di là dall'oasi umana, il deserto delle passioni e delle opinioni, e in

questo regnavamo sterminatamente, sapendo trasformare la sabbia in

oro e 1' arsura in ardore. Questo ardore era una gioia fatta dell'as-

senza di ogni gioia e di ogni sofferenza: la sua espressione era la

risata, ma una risata diversa da ogni altra, composita, fatta per metà

di intelletto. Ridevamo del sentimento, sopratutto: a noi fuorusciti

il sentimento pareva un paradosso, enorme e ridicolo paradosso

creato apposta perchè noi ne ridessimo senza pietà.

Tutte le idealità, tutte le fedi, tutti gli artiflcii creati dall'imma-

ginazione, ci parvero cose degne del nostro disprezzo. Avere un culto,

quando si può giudicare l'idolo? Ma che hanno pensato, che hanno

sognato, che hanno conquistato finora gli uomini, per rivelarsi ancora

così limitati ? Come si rassegnano ad adorare ciò che possono pren-

dere a pedate ? Noi ci sentivamo assolutamente liberi e calmi : nes-

suna speranza di premio e nessun timore di castigo preoccupava la

nostra azione: eravamo principio e fine della nostra volontà. Le
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opinioni in contrasto fra loro ci sembravano dei soldatini di stagno

disposti in battaglia su un tavolo di marmo davanti a noi : bastava

soffiar loro addosso per vederli rovesciarsi, mescolarsi, disperdersi.

Non sono forse ridicoli gli dei d'Omero che parteggiano per i loro

omiciattoli azzuffantesi sulle rive dell' Egeo ?

Ma quelli non sono dei I 11 dio è ateo, il dio non crede neppure

a sè stesso, non ama, non odia, non s' appassiona, non soffre : si

diverte. Non spera e non ricorda, non desidera e non s'adira: ride.

Il dio è essenzialmente malizioso. O è spettatore o è burattinaio :

non è mai attore. Noi ridevamo, ci divertivamo. Noi avevamo per-

duto il senso del dolore e del piacere: quasi non credevamo più

al mal di stomaco, perchè sapevamo correggerlo. Morale, estetica,

religione : tavole sinottiche per uomini-fanciulli, formule di tutela che

per noi non avevano più significato, formule morte. 11 fascino del

bello e del brutto, del bene e del male, era debellato: tutto aveva

la stessa importanza agli occhi nostri. Talvolta ci mistificavamo,

fingevamo di avere un' opinione, un gusto, una simpatia parziale,

quando questo ci serviva ad ottenere un piacere noto a noi soli, o

per ingannare i giudizi altrui su di noi.

L'unica guida per la nostra vita era l'ingegno: volevamo vivere

una vita geniale, rara, senza passione e meditata pezzo per pezzo.

Questo solo spiega la mescolanza dei nostri atti, morali e immorali,

estetici o antiestetici. Preferivamo a volte un gesto morale raro e

difficile a un gesto immorale troppo comune. Preferivamo rimanere

nell'estetica piuttosto che uscirne con banalità. Non so se mi com-

prendete. La nostra vita è una serie di atti, di funzioni, di espres-

sioni più o meno comuni a tutti, più o meno fisse e ripetute: poiché

si agisce quasi solo per istinto. A un dato momento corrisponde

quasi sempre una data azione, a seconda del carattere. Il lungo uso

rende queste azioni meccaniche, e quindi le svaluta. Per dare un

valore alla nostra vita, bisogna controllare i nostri gesti uno per

uno e sostituire quelli tradizionali con gesti corrispondenti nuovi,

imprevisti, concettosi, ma sempre opportuni. Ora la maggior parte

delle nostre azioni ed espressioni meccaniche obbedisce nell'appa-

renza alla morale o all'estetica tradizionali: solo pochissime sono

apertamente antimorali e antiestetiche. Ne avviene in conseguenza che

tanto le une che le altre sono logore dall'uso e dalla facilità, e che

quegli atteggiamenti immorali che presso i più hanno apparenza di
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paradosso e di coraggio, sono in realtà dei clichès abusati e senza

valore. Qualche esempio: le signorine di famiglia che preferiscono

ramore libero al matrimonio; le mondane che preferiscono gli sca-

vezzacollo ai bravi ragazzi ; le frenesie del pubblico a teatro per i

criminali simpatici; l'anticattolicismo dei liberi pensatori che affermano

di trovare dio dovunque tranne che in chiesa; i gentiluomini che

posano a democratici; i preti che si proclamano liberali; la passione

baudelairiana dell'artificioso oramai divenuta comunissima; il disprezzo

degli scolari verso i loro maestri: tutta retorica di terza classe,

paradossismo accademico.

Naturalmente noi soli eravamo in grado di apprezzare il valore

della nostra vita, giacché soltanto quando ci trovavamo da soli, il

retroscena di ciò che avevamo fatto e detto in pubblico si rivelava.

È necessario che io vi narri qualche episodio ? Credo di no, dopo

quanto vi ho detto. Aggiungerò che ci amavamo tanto, che ponevamo

ogni nostro studio a soddisfare i nostri scambievoli capricci. Dico

capricci, giacché nella nostra zona intellettuale i desideri non esi-

stono: avevamo solo dei capricci, minuscoli e
%

irragionevoli, ma che

per essere soddisfatti richiedevano un enorme spostamento di cose

e di persone. E quanto più minuscolo era il capriccio e più enorme

il resultato, tanto più valore aveva il gesto che lo eseguiva, e per

conseguenza tanta più gioia il nostro spirito.

Divertirsi a giuocare con gli uomini, farli strumenti del nostro

piacere, ma non accordar loro che una funzione vilissima, bestiale,

prenderli tutti in blocco e dir loro :
" io non ho nessun rispetto,

nessuna stima, nessuna simpatia per voi. Però potete servire a farmi

ridere un'ora. Avanti, eseguite!,,, non è forse ciò che si chiama di-

vino? Chi non ha provato di queste ebbrezze, non sa che sia genialità.

E così come nella vita, io sono stato nelParte: iconoclasta, pro-

fanatore, cinico, irriverente. Sbattezzai le formule, m'inoltrai fischiando

col cappello sulla fronte fino agli altari, in compagnia di bagascie

che distesi ignude ai piedi dei tabernacoli, appiccai il fuoco alle

stole, alle pianete, ai piviali. La poesia? meccanica, artificio, gateau.

E sono stato poeta senza credere alla poesia. La gente ha creduto

a me come ha creduto agli altri cento " apostoli... Fra me spregiu-

dicato, freddo, ateo, alchimistico, ed essi, illuminati, ispirati, infer-

vorati, la gente non ha fatto distinzione. Artista io e artisti loro.

Chi aveva dunque ragione ?

Ma ecco che sopraggiunse la sazietà. Come fu ? Una sensa-

zione. Una sottile inaspettata sensazione che mi sorprese in mezzo

a una via, lasciandomi perplesso, con gli occhi fasciati di fuggitività,

proteso verso una recente lontananza. Che cosa era passato? Nulla:

una cosa di sempre, una cosa nota e pur tormentosamente nuova,

che mi ricolpiva dopo tanto silenzio. Mille ne erano passate: la mil-

leunesima mi si rivelò. Una guancia di donna, rosea e intatta come

un'aurora mitologica, con sopra un fascio di capelli biondi incurvati

con dolcezza che non staccavano ma parevano fioriti mollemente su

da quella vaporosità nuvolare: uno scorcio di purezza primitiva, un

baleno di limpidezza virginale. Ecco, e mi trovai tuffato nell'estasi,

di sorpresa, smarrita la critica abituale, incapace di coscienza e di

reazione. Estasi di un ritorno sbadato, che-pur riesce ad afferrare

ogni attenzione, e arrovescia fino il fondo... Concentrazione di tutta

una vita volontaria in un breve cerchio di memoria involontaria,

riafferrante come un profumo dimenticato che rigalleggia da un

pacco di lettere vecchie... Nostalgia di uno stato inferiore ma riposante,

rinnovellato dalla lunga assenza... Blandizia di un'aurora pacificata,

che riappare su cieli maledetti da un ghigno ribelle...

E subito la sensazione, scivolata fino alla nostalgia, mi scoprì

la mia verità del momento. Io ero sazio di quel silenzio infecondo

che mi dava l'immobilità e la freddezza di un dio; io volevo tornare

sensitivo, ingenuo, indifeso da ogni ventata di passione, volevo com-

muovermi come ora mi ero commosso per quella guancia rosata che

mi riconduceva di colpo alle efflorescenze immaginose della prima

mia giovinezza, volevo abbandonarmi, sentire senza interruzione,

non pensare più, delirare, delirare per tutto ciò che aveva il potere

di sconvolgere i miei stati psichici, concedermi senza risparmio a

tutto ciò che sapeva esaltare i miei sensi...

Sapevo nettamente che la nuova situazione sarebbe stata infe-

riore, nella scala intellettuale, a quella che abbandonavo; ero sicuro

di questo, e nonostante preferivo scendere. Oh essere ancora un

uomo appassionato, un umile sensitivo in delirio ! Questo mi sedu-

ceva come seduce talvolta le aristocratiche dame il pittoresco di una

taverna plebea, dove si balla la mascìsc con uomini dal foulard

al collo e dal ciuffo sulla fronte. Una bizzarria, un capriccio? Forse;

ma intanto c'è qualcosa di così energico, di così irresistibile, in questo

desiderio di ritorno a ciò che sembra istintivo e degradante, che
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esso pare ispirato da una necessità profonda e misteriosa che sfugge
alla nostra critica, e che non bisogna giudicare leggermente. Se io

sono cosciente, e capisco che la discesa è una diminuzione, e ciono-

nostante discendo, non vuol dire che la forza che mi trascina è

superiore a quella che mi tratteneva nello stato più alto ?

Difetto di organizzazione? Ma allora, perchè ho saputo salire?

l'ho già detto in principio: si tratta di esuberanza, di ric-

chezza nervosa. Ho bisogno di ricominciare, di risensazionarmi :

l'energia scomposta del sensitivo ribolle e straripa fuori dalla sagoma

geometrica del dio; e il cammino fa to una volta sola non mi basta:

mi occorre rifarlo. E non solo. Questo ritorno può essere anche

una ribellione alla ribellione, il bisogno di scrollare il peso di un

dovere volontario, e di rifugiarmi nella divina incoerenza, eterna

riposante stazione delio spirito. Sfuggo così alla noia di una logica

presuntuosa che non potrà mai limitarmi, e m'inginocchio davanti

agli altari che avevo vituperati.

E così, ho detto addio ad Amara Niebel. Addio ad un amore

che si esauriva, addio ad un mondo che tramontava. Ho abbando-

nato spontaneamente la fucina dei piaceri meccanici, ia sublime illu-

sione dell'insuperabile. Ma in quell'amore era una grandiosità che

forse non conoscerò mai più. Era l'ebbrezza di sentirsi soli, di essere

noi stessi i creatori della nostra gioia: fiumi di una gioia formidabile

dilaganti con l'eco di uno scherno gigantesco sugli ignari spiriti

degli uomini! Abbracciati freneticamente nella nostra solitudine stel-

lare, se ci fossimo rivelati noi avremmo dato al mondo lo spettacolo

di una vertigine fantastica. L'effimera veste di Amara sarebbe allora

apparsa come il turbinio di una cometa che raccoglieva nelle sue

pieghe il sospiro dell'infinito.

Ho parlato molto, troppo di Amara Niebel. Poco di voi, Paola.

Ma ho indugiato tanto su colei che devo dimenticare, appunto per

dare maggior valore alla vostra inebriante apparizione. Voi ritorne-

rete a me, non è vero, mia cara Paola ? E ritornerete senza pro-

teste, senza rimproveri, senza accusarmi d'infedeltà, non è vero?

Siete troppo generosa perchè io debba temere questo, lo so. Ed è

con tutta la mia energia che mi abbandono al piacere di questo

nuovo amore, nel quale risorge con tutti i suoi canti la mia giovi-

nezza appassionata.

Oh gioia carezzevole di un ritorno, per una strada bianca in

discesa, sotto la luna madrina, che ci incipria del suo profumo di

tigli e di acacie! Dondolio del nostro passo calmo e fatale, che cal-

pesta le ombre con leggerezza pietosa come se fossero anime, come

se facessero parte della vegetazione pingue e benedetta di questo

giugno! Abbiamo visto sorgere la luna, meravigliati come se fosse la

prima volta; ed era così tonda e carnosa che ci è parsa una grossa

arancia appoggiata sul muro di un orto, e la sua realtà ci ha dato ii

senso del volume di tutta la verzura fastosa che si pigia matura nei

campi. Oh rigoglio del grano non ancora giallo, da cui fra poco usci-

ranno le lucciole come uno sfavillio di esuberanza! Abbiamo visto la

luna delinearsi più in alto, legata in un piccolo cerchio verde, Ornile

ad un gioiello sottratto al petto di una Regina di Saba, e Pabbiamo

inseguita lungo le ramaglie dei peri, dietro le quali scorreva vibrando

e si volatilizzava in un crepitìo d'argento. Poi è scomparsa dietro

un tetto che ci è parso petulante come un grosso tutore inflessibile,

e l'abbiamo ritrovata anche più in alto, a inaffiare le finestre che

domattina dovranno schiudersi prima, quelle a levante. E l'abbiamo

inseguita come dei voluttuosi fauni che ritrovino una vecchia cono-

scenza dei tempi di foia. Eravamo saturi di estate, di avventura,

di desideri lunari, di fantasie opache, che ci sollevavano nel petto

un'ansia di torbido eroismo. La poesia divampava attorno a noi

come un vento caldo del Sud, e ci dava un'ubriacatura leggera, più
dei sensi che della testa. Le immagini!... le mie immagini che ritor-

nano!... Io voglio entrare nei loro involucri di velluto, e creder loro

come se fossero nate dalla mia carne. Come non credere alle cose

che nascendo fan quasi svenire di dolorosa dolcezza? O grigia ironia,

10 non so più ricordarti, stanotte! Stanotte voglio gridare con impeto
11 mio vermiglio atto di fede, e tu stessa ti inchinerai commossa, o

sfibrata ironia !

Credo! Credo alla passione rivelatrice, epopea dei nostri cuori

borghesi, che scava i suoi solchi attraverso la mediocrità quotidiana,

come un grisou cieco e flagellante sorto dal mistero, sorto da sot-

terra o dai cieli, dalle radici oscure o dai sedimenti millenarii, delirio

irresistibile che ci conduce bendati alle soglie delle divine follie !

Credo alla sensibilità occhiuta e brulicante, tessitrice instancabile dei

nostri amori inconsapevoli con le apparenze, iride premurosa che ci

riallaccia infinitamente all'universo, per arricchirci a nostra insaputa!
Credo alla poesia, orgia dello spirito, fioritura misteriosa di un tronco
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d'ombra in vasti firmamenti fiammeggianti: e talvolta tormento, fascino

inaccessibile che ci strazia in uno sforzo affannoso — gli occhi

erranti e pieni di lacrime — di fermare il momento volubile che

sfugge alla nostra rapina ! Ma ora, su questo balcone tessuto di

chiaro di luna e di corde di mandolino, innanzi a questo giardino

d'acquaforte, io ti possiedono ti tengo, o poesia, e non mi sfuggirai.

Credo ai mantelli satanici che indossano i salici, stanotte, appo-

stati nell'ombra per farmi paura; credo alla nudità scultorea dei

gattici che stiracchiano in faccia alla luna le loro svelte muscolature

di boxeurs debosciati ; credo all'ostinazione criminosa di quella porta

che tutte le sere rimane aperta sul giardino, in attesa che la luna

passando vi caschi come in un trabocchetto; credo alla malizia viperea

di quella corda d'altalena, che prepara nell'ombra il mio " mal di

mare
„

di domani, quando sarò costretto a salirvi; credo all'insen-

sibilità di quella finestra quadra che vomita sulla notte lunare voci

litigiose di gente affaticata e seduta attorno a un tavolo con bicchieri

sporchi e avanzi di cena; credo alla morte di mille fili di tenerezza,

tessuti fra la luna e il giardino, ed uccisi da un latrato improvviso;

credo che quei dodici tocchi di campana (mezzanotte) abbiano re-

spinto per un momento l'Infinito con l'immagine pesante di un cam-

panile di pietra rossa, di trecento tetti color tabacco, di tutto un

paese gretto e goffo come un rospo assonnato; credo alla malinconia

elegiaca dei rosai, che non vedranno l'autunno; all'umile generosità
del radicchio, della vitalba, dei cavoli chioccianti, che perdonano al

giardino i suoi perduti orgogli di rosso e di giallo; al sonno dei

rumori, dei colori, degli scintillìi, delle chiazze, delle architetture di

luce, che la Notte ha smontato e riposto, come una bottegaia che

ogni sera disfà la sua vetrina; credo alle lontananze insondabili che

l'abitudine mi raffigura in una schiera di numeri allineati come un

convoglio e condotti da una locomotiva chiamata km.; credo alla

bontà senza pentimento, alla tenerezza senza ipocrisia di questo

vecchio plenilunio, che mi culla sulle sue ginocchia come un buon

nonno victorughiano: l'aria è così piena della sua tenerezza, che

se per caso cadessi dalla mia finestra, mille veli di misericordia si

stenderebbero a raccogliermi ; credo all'amore eroico, poiché stanotte

Elsa canterà per me la sua romanza
" Aurette a cui sì spesso „ ;

credo al mio fascino di poeta, alla mia forza sovrumana,' alla bel-

lezza per cui ho pianto, al genio che ho maledetto; credo che se

cantassi in questa notte irrorata di felicità, ammalierei il più austero

degli angeli; credo che ad ogni mio sospiro una stella vacilla laggiù,

nello sterminio; credo che se ora chiamassi per nome la Notte, essa

verrebbe ad appoggiarsi al mio petto, a stringersi fra le mie braccia,

ad arrovesciare la gola sotto i miei denti

E allora io giurerei che siete voi stessa la devota amante accorsa

alla mia voce, o Paola desiderata, o Paola appassionata, e il mio

primo bacio del ritorno vi farebbe piangere piangere. Ma io non

voglio turbare con parole più elettriche che carezze il vostro passo

che forse vacilla in lontananza, mentre vi avvicinate, mentre state

camminando a occhi chiusi sotto la luna, vaporando il vostro amore

come un respiro insostenibile, verso il mio balcone.

Venite, venite, o mia Paola, o mia poesia, o spirito di passione,

o sensibilità ritrovata 1 Venite : io vi attendo, vibrante come un desi-

derio, melodioso come un giardino estivo...

Vi bacerò con l'aurora?

Mario Carli.
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La strada Matrimonio d'una bambola

Amo la strada mia.

V'è luce e canto e moto

e febbre e poesia.

Io passo : e son l'ignoto,

fuor che a le belle. Stanno

dietro le vetriate

ne' brutti dì dell'anno.

Ed, alle lor giornate,

escon, le belle donne.

Oh, vi son molte belle

per me fruscianti gonne!

Poi, di sera, le stelle.

Ed io L'amava dal Suo primo dì.

Era bella, era bionda, era una rosa

fra i inerlettini bianchi : e la Sua madre

era una bella e bionda e rosea sposa.

Delle ginocchia alla mollissim'onda

Ella ninnava l'Angiola cantando

nenie sì come una moribonda.

Ed io giocava con due scarpettine

candide, grandi come due confetti

mentre una man mi carezzava il crine.

Forse m'unì con la Bambola rosa

quel pio materno carezzar che parve

dir la promessa: — Ella sarà tua Sposa! —

La bimba crebbe e disse a un altro: — Si —

Voci dalle cose

Le bocche dei PoetiUna rosa — Ricordati di lei —

Un filo d'erba — È fragile l'amore —

L'onda del lago — Oscuro antro che sei —

Una campana — Passano le ore —

Una maciulla — È necessario il pane —

Un pianoforte — Salva il Trovatore ! —

La mente — 0 fantasie, lagrime vane!

Il cuore — 0 versi, stillicidi miei !

11 sangue — 0 inchiostro, corriamo a fiumane !

L'amor, ch'io non amava, s'allontanò stizzito

dalla mia strana carne. Io mi sento infinito.

- Io, se respiro a pena, bevo orizzonti e mari:

per fin gli attimi e gli uomini or mi sembrano cari.

E passano le donne come stelle discese:

io non dò lor che l'anima con le pupille intese.

Serbo le labbra mie a baci altri secreti.

Oh bacian bocche molte, strane (quali ?) i Poeti !

Dalle « CONCHIGLIE D'ORO »

Poesie per musica. Paolo Buzzi
.
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FRAGMENTS

26 Février.

Ce matin, en m'éveillant, j'ai vu, dans la clarté bianche,

derrière les vitres ciaires, se dessiner les collines rousses,

luisantes de rosée, — mes belles collines aux souples

contours arrondis. J'ai entendu, comme autrefois, les mille

petits bruits des campagnes, — la chanson toujours har-

monieuse de l'eau sur les cailloux, des fontaines hors de

leur vasque de sable, du vent dans les chènes...

Il y a des chatons aux noisetiers, des chatons clairs,

d'un blond pale, que le vent caresse et secoue comme

une chevelure docile. J'ai vu hier le long des sentes

quelques pàquerettes, des pauvres choses timides et souf-

frantes, et sur ma table, ma tante a pose des primevères

et des violettes blanches.

Ce n'est pas encore le printemps; mais c'è l'espoir

et l'annonce de beaucoup de joie. Viendrez-vous avec

moi dans les prairies d'avril? C'est un enchantement:

on dirait que le solei! a coulé sur la terre — entre les

brins d' herbe.

Mais, ce qui est très bon ici, c'est le grand repos,

la quiétude et la lenteur du mouvement des choses et

des ètres, aussi régulier, aussi délectable et insaisissable

que le changement des saisons. Je suis restée dans le

soleil vers midi: les rayons tièdes me Iraversaient avec

cette douceur trop accablante qui ressembie à de la lan-

gueur — et qui fait presque mal... On n'entendait rien que

les sourds tressaillements de la terre — qui sont comme

les pulsations d'une vie amie puissante et étrangère à la

nòtre, d'une vie attirante, mystérieuse et bienfaisante. Et

le doux soleil pénétrait ma chair comme il pénétrait sous

moi la terre profonde, riche de ferments à éclore. C'était

comme si j'avais senti obscurément s'agiter cette vie

informe, impatiente d'éclater et de s'épanouir à la clarté

du jour, à la douceur et à la beauté de midi.

Le soleil fondait et mèlait si étrangement toutes choses

que je ne distinguais plus le battement de ma vie de

celui de cette autre vie. Et, merveilleuses au-dessus de ma

tète, s'arrondissaient les collines, revètues de rayons com-

me d'un fluide tissu d'or mouvant...

Après vèpres... — 11 fait beau et chaud — une cha-

leur presque accablante. Des viohttes et des pàquerettes

poussent sur les bords du chemin sauvage. De grands

papillons aux ailes couleur de soleil volent doucement,

plus doux que des fleurs! Leurs grandes ailes palpitent
dans l'air bleu...

Mon pére s'est assis sur un tronc dans la vallèe.

Je suis montée sur la pente pierreuse le long des geniè-

vres et des chènes rabougris. Tout en haut des ajoncs
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fleurissaient — de grands ajoncs hauts comme des arbres,
aux fleurs plus fraìches que le premier rayon du matin,
— si tendres aux doigts et aux lèvres! plus tendres et

plus onctueuses que la plus subtile soie...

Je me suis couchée sur les pierres moussues, le vi-

sage dans le soleil. Etrangement profond, le ciel brillait,
inondé de rayons se recourbant sur toutes les choses, tiède

et bienveillant comme une voute vivante et aimante, com-

me une aile reployée, veloutée et chaude...

Les feuilles mortes des chènes, transparentes dans

la lumière, pourprées et vermeilles, se mol-

lement. On eut dit des reflets de sang généreux à travers

un cristal luisant.

Voudriez-vous ètre auprès de moi maintenant, dans

les champs, sous le soleil ? Je ne sais pas si ce serait

mieux pour vous... Je n'aime pas parler et le meilleur

de mes sensations, vous l'avez maintenant, avec plus de

précision et d'abandon que je ne pourrais vous témoigner
si vous étiez présent...

je ne suis pas juste. Si mon travail

n'a servi à rien plus, il a toujours rempli les journées,
et m'a épargné le vide désespérant des longues heures

d'oisiveté, des jours et des mois où rien n'arrive...

A un certain moment ma passivité s'était exaspérée
à un tei point que- je redoutais de me lever pour aller

chercher un livre sur une table voisine, comme un effort

au-dessus de ma volonté. Les heures passaient sans que

je puisse taire un mouvement de corps et d'àme, et chaque
soir le tourbillonnement des pensées dans le vide, qu'aucun

espoir n'éclaire jatnais, me causait une souffrance analogue

à celle de la chair qui se tord sous le froid ou qui crie

et saigne sous l'effort indéfiniment prolongé des muscles.

Dieu merci ce temps est passé — et j'espère bien qu'
il ne reviendra jamais.

Ces jours de soleil glissent insensiblement; les arbres

s'allongent sur les champs ensoleillés, — et la vie passe...
Sentir couler le temps donne une langueur indéfinissable,
une souffrance lente, enivrante et déprimante comme si

on sentait couler son sang, couler lentement et surement

par une blessure profonde, et que !a vie fuit avec le sang,
et que rien ne peut l'arrèter,

Dans un grand silence, on se sent se détacher de

soi-mème ; la vie coule goutte à goutte avec les minutes

cruelles...

Et toute une année de vie s'est écoulée sans grande
richesse, sans grande utilité: une année de vaines aspi-
rations qu'avaient précédé des années pareilles, que sui-

vrontdes années pareilles. Une grande lassitude me prendi
Ce temps qui s'écoule, c'est toutes nos possibilitès, notre

seul espoir sur la terre, et la destinée permet qu'indéfi-
niment il soit gàche — perverti — enseveli dans l'ennui

d'une forme de vie imposée — inutile et cruelle...

IO mars.

Nous voici au crépuscule... J'ai essayé de lire à haute

voix. C'est une occupation à laquelle j'avais depuis long-
temps renoncé, comme à toute autre chose. La solitude

est un dissolvant de tout intérèt de vivre, de tout effort

pour rendre la vie agréable...
A quoi bon lutter quand vous ètes seul à contempler

la morne victoire inutile ?
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Aucune des choses que j'ài faites aujourd'hui ne m'a

donné satisfaction. Je voudrais avoir dix-sept ans à nou-

veau, lorsque je sortais tout juste d'une vie assez passive,

mais cependant emplia d' occupations intellectuelles les

plus en harmonie avec moi-mème, pleine de forces fratches

et de bonne volonté joyeuse devant cette vie inconnue,

et, comme toutes les choses qui naissent, indiciblement

suave, radieuse et pleine de promesses...

Elle devait se révéler lentement, jour après jour,

cruelle et implacable; l'horizon immense et superbe devait

se resserrer ainsi que les murs infranchissables d'une

prison — et toute cette force généreuse et jeune qui avait

étée lentement amassée par les autres dans mon àme au

cours de mes années d'étude devait se briser les ailes,

et saigner et froisser ses chairs contre les murs insen-

sibles, et se transformer en lente résignation, — la plus

triste des choses...

Avez-vous vu un jeune poulain en liberté dans les

prairies? C'est un glorieux animai plein de sève et de

fougue. Avez-vous vu comme on le dresse jusqu'à ce que

sa libre vigueur soit toute employée à tirer la charrue,

le long des sillons, sous la chaleur d'un jour d'été —

et comme ses élans sont vite calmés sous le fouet de la

nécessité ?

N' est-ce pas lamentable ?

JEANNE AURES.

P. c. c.

Jean Karmor.
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FELICITÀ ARIOSO

Le rondini allora volavano ebbre di gioia.
La terra offriva la grazia in doni fioriti.

Splendeva la casa al meriggio tra gli olmi

[azzurri.

(Passano tra il roseto e l'alveare

dentro un tessuto musicale d'oro

le api, risplendendo —

e tutta la casa risuona

aperta dinanzi all'estate.

Riposa il giorno all'ombra delle siepi
come un fanciullo ricciuto

colmo di serenità).

La sera si sfornava il pane,

e il suo odore diffuso era per l'aria

letificata d'uccelli.

Ecco le filtrate ombre dell'estate.

Si sognano vele al vento,

ariosi alberi oscillanti —

meridiane serenità.

Il sole fuso nell'aria

esalta la mia schietta pelle d'uomo

Guardo la cocciniglia

che spicca il volo

rossosplendente.

Bacio l'aria

come una giovine faccia.

Ho la luce nel cavo della mano.

Giovanni TittaRosa.
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PLUS HAUT

Le génie est au fatte, et Dieu réve à l'amour...

Aprement j'ai monté jusque là, — jusqu'aux portes

De l'Infini. J'ai vu.

Crasse, òte-toi du jour!

Arrière ! humanité de poux et de cloportes !

Grelottez, les pensers, dans la nuit des esprits!

Songes, fumèe humaine, allez mourir de honte!

Ce n'est pas vrai: jamais, déchus, vous n'avez pris
Le ciel qui fuse en crépitant, le feu qui monte.

Vous n'avez q'un grelot sinistre dans la main;

Et tout ce que l'on dit de vous est un bruit vain.

Ah! que l'intelligence est pauvre, près des hommes!

Et qu'on est làche, ayant leurs livres pour soutien !

Viens avec moi. Je te dirai ce que nous sommes.

J'ai mon bàton. Cela suffira. Prends le tien.

Donc, le monde est en marche, lls le disent, les fous!

Mais ils pourront brandir leurs poings vierges de fiamme,

Mais ils pourront darder leurs yeux dépourvus d'àme:

lls sont captifs, le sol les happe par ses trous.

Heurte-les, ils rendront un. son creux de paroles.

La parole est au vide humain comme un écho;

Quand l'Eternité parie, elle répond : Zèro,

Zèro, science intégrale et fond des hyperboles.

Ris, mon frère ; ils ont dit, dans leur langage obscur,

Dans leur naif orgueil, qu'ils feraient un prodige
Dont !e seul souvenir donnerait le vertige
Aux générations de l'univers futur.

Et, pour sortir enfin de sa décrépitude

Le monde qui vivait d"un paisible bonheur,

Ils ont imaginé de changer l'habitude

Et d'exhorter au Crime en pronongant Honneur.

C'est pourquoi le dégout m'a pris comme une fronde

Et m'a fait tournoyer hors de l'espace humain.

Et c'est pourquoi, harpant les rocs à pleine main,

Je suis parti vers les sommets, — hors de l'immonde.

Tandis que des troupeaux d'imbéciles, fiers d'eux,

Se déchiraient, ivres de sang et fous de haine,

J'ai pénétré dans un palais miraculeux

D'où la sottise est chose impalpable et lointaine.

Et j'ai compris que le destin de chaque jour

Est tissé de notre folie et de ses trames,

Car nul, en ce palais, n'a cure de nos drames;

Le génie est en fète, et Dieu rève à l'amour...

Florian Parmentier.
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Da " Le mie Stagioni „ nel volume di prossima

pubblicazione I VIVI E L'OMBRA.

FUOCHI D'ARTIFICIO

Per la musica di IGOR STRAWINSKY.

Corolla fiabesca,

sibila e rugge il fiore di fuoco.

Rimbomba e si scaglia

all'aerea scalata.

Tonde bocche,

delirio di attonita gioia,

ecco il razzo —

sboccia si allarga dall'esile stelo

in spruzzante cascata.

Trillo lungo di lucei

Ninna nanna magata 1

Odi i flauti in orchestra :

la girandola crepita e brucia,

verde rosso turchino ipnotismo.

Fa Pincanto, bel fuoco,

fa l'incanto agli umani !

Esser lievi, esser ilari e obliosi,

come bimbi alla fiera;

per la gioia soltanto,

niente più che la gioia,

bimbi bimbi a cui fanno l'incanto,

non esser più nulla,

sguardi attenti e splendenti soltanto,

e sgranate pupille,

accese a un riflesso balenìo di faville.

Margherita G.Sarfatti.
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Prologo del Poema Chopin

LA NOCHE

iOjos de las mujeres que no han sido,

pupilas suaves de las que existieron

de qué manera vaga y sigilosa

miràis en las estrellas de los charcos !

Voces imperceptibles y lejanas,

amores silenciosos, confidencias

que no pudieron ser, congojas mudas

; Como dais vuestro aroma en el silencio !

Aires humedecidos de tragedia,

expresion turbulenta y angustiada

de las almas celestes que callaron

un deseo imposible y dominante

j Como hacéis doloroso la belleza

de la noche ! Los hojas oprimidas,

en sus leves rumores de sigilo,

dicen que por el campo misterioso

pasan desconocidos y olvidados

los seres invisibles....

Juan Guzman Cruchaga.
POETA CHILENO
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COUPÉ VILLE SOIR
Motsen li berte

Coupé Ce soir En ville

VITRINE TOUTE ARGENT

(décoration lumineuse de deux kilomètres d'obscurité)
Se regarder de trottoir à trottoir de choses en verre et en

étoffe et construction d'un tunnel d'iridéscences sous

lequel ti otte le clieval de piaffe et marteaux coupé glissant
sur les pneus du silence

La carrossene est luisante

4 miroirs qui vont

Tout précipite dans les carrés de copal net (images formes

silhouettes)
et le cube en course emporte par des filets de retiets : des

kilomètres de vitrines les ombres des passants et QUELOUES
GLOBES ÉLECTRIQUES (petit monde de phalènes)

MAIS DANS LA VOITURE : PERSONNE

Peut-ètre l'existence humaine Coupé 5679 Rue des

images Ville des quatre saisons

Roulement de roues Cependant parfois au siège
tout près du cocher yeux et fanaux qui regardent

Luciano Folgore.
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ETERNIDAD

tQuien enterró los siglos?

Hay una cruz que crece sobre el mundo.

Se agrandaron los montes

bajo los ojos inmortales.

El corazón se apoya en una voz.

Las alas hacen diferente el dia.

Marcha la palabra corno unos piés pequenos.

El azul ha nacido de mis venas.

Una colmena vivirà en mis hijos.

RECUERDO

Tus ojos en el cielo.

Las campanas se quiebran en el viento.

Los gusanos no muerden las cruces.

Detràs de los hombros

los pasos florecen.

Fulgura en los rincones tu recuerdo.

La luz despedazo mi corazón.

La oracion de la madre

fué siguiendo las playas del mundo.

Las voces suavizaron los perfiles.

CREPÚSCULO

Ya no miro el amor.

Caen las vestiduras de fastidio.

Las manos se pudrieron estrujando el corazón.

Voy a morir sobre los campanarios.

Un rostro viene del confin del mundo.

I Quien me llevó los ojos ?

Sobre los sollozos aroma la hierba.

Angel Cruchaga Santa Maria.
POETA CHILENO

35



POESIA

FINALE

Ombre esauste piegano senza rumore sulla città:

spente le fontane

scolorito il cielo

rabbrividito il sole.

Il canto disteso che sale dalle strade in fermento

finisce in un singhiozzo stanco e affannato ;

le ultime elemosine di luce sostano alle porte, aperte

come per l'attesa d'un questuante, prima che la

notte si vesta di silenzio.

Ora di batticuore sospeso, d'indugio ansioso, d'attesa

stupita :

dietro ogni barriera di case palpita, in veli di vento, un

indistinto presagio d'oceano

e da sconfinamenti di sereno piovono benedizioni azzurre

sulle piazze barricate di pietre.

Filtri di sonno, agonie ; afa chiusa del sangue brulicante

di desideri; colori spenti, liquefatti sui frontoni dei

palazzi inginocchiati intorno alle chiese.

Il tramonto, umiliato dalla prima stella, finisce di consu-

marsi nelle vetrine e bivacca oltre i sobborghi, in

un abbaglio di finestre incendiate;

squame di luminescenze cangianti s'intarsiano e si dis-
m

solvono all'orizzonte, come nell'oscurità improvvisa

fatta dal premere delle dita sulle palpebre chiuse.

Sui selciati si frantuma una folla senza volto e senza

nome: e le donne hanno negli occhi fiamme buie,

cupe come l'ombra che stagna nelle pagòde dietro i gi-

ganteschi idoli d'oro, sagomando fantasmi mediànici.

Angelo Frattini.
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Hauts faits de notre garçonnisme intellectuel

La république du gargonnisme exagère.

Son vice, a gagné les poètes. Ils ne sont plus

les chevaliers du Feminin. Ils s'unissent à tous

les butors d'Europe pour déprimer, désespérer

la femme, pour la désàmer, pour l'annuler ga-

Iamment. — A l'heure où la représentation le-

gislative d'un seul sexe maintient durement

l'impérialisme de l'homme, méne ce peuple droit

à la mort de la race — à l'heure où, pour ran-

ger la maison de l'Etat, 011 évince qui? la

maitresse de maison; à l'heure où l'administra-

tion se prive pour cagnarder en paix, du zèle

feminin, de ce don de foncer qu'apporte toute

femme, ce n'est pas assez de misogynie encore,

un poète en remet.

Voici les faits:

Que restait-il aux femmes écartées cynique-

ment du pouvoir en France? L'action occulte

et gracieuse des salons. C'est encore trop.

Ecoutez Georges Armand Masson (Minerve

frangaise
,

15 sept. 1919). Voyez les salons que

nous propose un de nos jeunes écrivains, très

délié cependant, pour ramener en France

l'activité parlée. li demande, — tenez vous

bien, — « des salons d'hommes!» Ce n'est pas

assez d'usines à scandales que les cercies, que

les salles de rédaction, il faut encore supprimer

les salons, où seulement l'homme pouvait pré-

tendre à discipliner l'entretien d'idées, à le

rendre à la fois plastique pour la femme, et

solide pour l'homme, à mettre enfin l'idée en

vie gràce aux deux sexes, href à taire acte

d'homme essentiel, de poète.

II admet, nous dit-il, bon prince, des salons

mixtes, mais il redoute qa'ils ressemblent « à ces

ruches où le male honteux s'efface devant la

teine abeiile ». Où voit-il d'abord, une femme

qui, chez elle, ne cherche pas à mettre en va-

leur ses amis, sa couronne d'orgueil? Si, pudi-

bonds, ils lui refusent de s'emparer du ròle

qu'elle leur tend, de quoi se plaignent-ils en-

suite, sinon de manquer d'aisance et « d'acquis i

et d'élan, ces vertus que les femmes pouvaient

seules leur rendre?

Et voyez comment ce jeune écrivain se guinde,

au lieu d'aller de l'avant quant à emprunter la

souplesse aux femmes, rétrograde et sur le

pire passé en proférant ceci : «J'entends des sa-

lons où la femme se bornerait à lier, à animer

les causeurs, ròle auquel elle excelle (merci du

peu!) où sa présence serait assez discrète (ah

silence, Mesdames dans les rangs!) pour

que ne s'en exerce pas l'effet ordinaire qui est

d'abaisser le niveau des entretiens et de muer

la conversation en bavardage sentimental. » Pas

un instant ce poète ne se dit que ce bavardage

là a suffi pour nous faire un Pétrarque, (1) un

Rousard, un Villon, un Musset, que, sans ce

« bavardage » aujourd'hui, nous n'avons plus

guère que des poètes en plomb ou en celluloid,

que « ce bavardage » était peut-ètre l'essentiel,

le sue, le miei de la vie, de la durée puisque

seuis les poètes de l'amour ont traverse le

temps.

Rien ne l'avertit de l'horreur d'un salon

d'hommes. Il ne trouve pas encore assez raide

(1) De quoi donc sont faits ces immortels sonnets sinon

de petits entretiens coupés, le long de la Sorgue, avec

Laure de Noves la dame aux onze enfants? Et de quoi

serait donc fait Dante le divin, sans les mots immortels

de la Vita Nuova: « Ceux qui ont vu ton sourire ne pour-

ront plus mourir mal» (à Beatrice).

et cassante notre société de clergymen sans

calte ! Il réduit la femme au róle de figurante.

Elle n'est tnème plus, pour notre elite male, le

Témoin. Un témoin prend parti, regimbe, rue,

conseille et risque de « couper le fil » au conteur

de soi-mème.

Ce qu'/7s font désorrnais de la femme, au

salon: une simple pancarte où ils voudraient

s'écrire; mais pancarte mobile sur deux pieds,

avec deux yeux, et le plus beaux possible. Ils

ont gardé si j'ose dire la sensibilità murale.

11 s'opposent à ce que nous soyions plus qu'un

mur où projeter leur image.

Figurantes, ils nous voient, figurantes ils nous

laissent pour n'entendre point ce que nous

pourrions répor.dre. Et le poète abaisse un

iourd vantail de fer entre les nations masculine

et féminine. 11 ferme la raison. Il opère l'esprit

de ses régions vitales celles par où la femme

accointait le réel et par où le bon sens manou-

vrier pratique menait directement la raison au

génie. Entendez : à la mise en action, c'est-à-

dire au fruit, à la victoire, à la vie.

Il force le verbe à rester dans l'intellect,
c'est-à-dire dans l'irréalisé, il le fait braire à

vide.

Il le fige en l'abstrait, ou il en fait l'eunuque

sombre qui reclame pourtant la femme baìllon-

née, comme spectateur di cette orgie bianche.

La créatrice ne sera plus que «deux yeux» pour

voir pérorer ces messieurs. Augures? soit, qu'on

écoute en silence. Mais qu'ils veuillent alors,

annoncer quelque chose, qui ne soit pas cette

conception de harem, de sous-harem, car au

sien, Héherazade parlait.

« Non le verbe ne se fera plus chair », jappent
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ces nourissons de la misogynie francaise — Et

leurs ainés les laissent dire ! — Où se cache

donc l'esprit-homme pour que jamais un mot vi-

ril, protecteur de la douceur féminine ne rap-

pelle à la pudeur de pensée ces inconscients

Deibler de la féminité pensante?

La pierre du tombeau sous laquelle, femmes,

on nous couche devra donc ètre soulevée
par

nous seules? Pas un chevalier de la femine,

mème parmi les combattants: Binet-Valmer Louis

Thomas je pense à vous — ne se lévera donc

pour dire: A quo! rejetez-vous la femme en

lui fermant le seul domaine où elle pouvait
déraidir l'entretien, dégauchir la pensée, modeler

l'amitié, tracer la sociabilité nouvelle? Elie

n'est pas la mème qu'en 1913. Les liens plus
rudes que jadis, et plus brefs à cause de la

suractivité noueront des amitiés aux délices

plus drues, plus duremente conquises, plus
liardies que jadis (on n'a plus le temps que de

l'essentiel) les liens seront plus provocateurs
d absolu, de societés plus braves, plus sto'iques.

Age de vérité où toute foi dut se contesser

dans le sang, ne resteras-tu faux et sinistre

qu'envers la femme? Le parricide allait à l'é-

chafaud couvert d'un voile noir. De quel voile

plus sombre te couvres-tu ma France « marri-

cide » en muselant, en étouffant tes mères, et

leurs voix? N'es-tu pas né, poète, pour déchi-

rer ce voile affreux, avant les autres voiles qui
nous cachent le jour? Ne manque-t-il donc rien

à ta propre raison? Et la juges-tu donc si pleine,
si cubique, que celle de la femme ne puisse
rien y mettre?

N est-ce pas assez, pour ta loi de gargon-
nisme d'avoir porte la vie de la race à l'égout,
par les prestidigitations malthusiennes que

prècha l'esprit pur (!) Où vas-tu precipite!" la

la pensée du couple si tu ne frayes plus que

avec l'amante, c'est-à-dire avec celle dont tu

as, par avance, amorti l'àme? Si tu ne cherches

pas chez l'amie étrangère à te créer par le

dialogue dans ta réalité suprème, parcelle com-

plètée, par elle provoquée, où peux-tu espèrer

devenir essentiel et te sentir poète?

Si tu n'attends plus de la femme ta propre

perfection secrète et singulière, de quei front

te diras-tu civilisateur? Quelle perfection ne fut

pas androgyne?

Et quand tu regardes du haut de ton faux-col

«l'entretiei sentimental » oublies-tu que Carrière

vit en le sentiment, la plus libératrice des per-

ceptions de l'ètre, la plus génératrice des pen-

sées, la seule qui valait l'expression plastique,
et illustrai! ia lumière elle-mème? Le sentiment

est seul à soulever l'esprit d'une seuie brassée.

Tout autre moteur ne « l'agit» que par morceaux.

Quelle pensée prend forme avant d'ètre sentie?

La parler c'est la mettre au monde par la bouche

— sans un amour, l'idée ne se fait pas pen-

sée. — Elle reste à l'état rigureux de squelette

en attendant la vie: l'appel d'un ètre à l'autre.

Le génie n'est que la méditation à deux. Si, à

toi, héros de notre ère d'analyse, la femme aux

affirmations véllédiques te rapporte l'air des

époques syncrétiques, ne te relie-t-elle pas aux

synthèses promises en t'isolant, en te drainant,

en t'aidant à te rassembler? La personnalité se

prend à deux, mon maitre.

Ne perdrais-tu pas sans ton Ève, tes direc-

tives de fond? Ne tomberais-tu pas au cul-de-

sac de ta spécialité ? Qui tient donc pour toi

les rènes de l'avenir, qui te les garde en main,

quand le mot à mot des besognes quotidiennes,

quand l'esbrouffe spéciale au travail de bureau

te fait oublier l'esprit de la lettre, et ses fins?

Qui donc, sinon l'Accidentelle, l'Intempestive,

la femme, dèplacée partout puisqu'on n'a su

marquer sa piace nulle part, te fait mieux sentir

par ses cahots, ses tractions, les deux chainons,

celui d'hier et de demairi que tu étreins par le

milieu? Qui mieux qu'elle, te fait sentir, donc

garder ta place nécessaire, ta valeur cohésive?

Sans en appeler mème à ces générosités, col-

lectives as-tu pensé, intellectuel féroce, qu'en an-

nulant spirituellement la femme, qu'en la pliant

à n'ètre que lien, elle la créatrice continue, —

l'homme n'étant que le créaleur initial, — tu écour-

tes et tu saccades la pensée. Tu la bloques, et

tu l'indures dans le cràne de l'homme. L'esprit

était le soufflé. Il ne l'est plus si tu i'enfermes

en l'homme, si tu le bornes à l'homme, si tu

lui fermes un sexe. Il n'est plus si tu t'arc-

boutes pour priver l'esprit d'envahir la femme.

O Civilisation, t'a-t-on fait cet outrage? Ne

voir à Paris qu'un seul barbare: la femme!

Elle venait pour prendre, pour reprendre à

la guerre, la France. Mais les poètes se sont

levés pour empècher la femme d'humaniser la

race !

Elles seules pouvaient aussi huer l'élite abs-

• tentionniste, celle qui, du haut d'un dédain

d'autruche, ne tente rien, ne vote mème pas

pour arracher le peuple, aux voracité de la

plèbe. Elles seules, non blasées politiquement,

nous rapportaient le zèle. Elles pouvaient donc

rendre à nos élites masculines la pudeur de

voter, de dresser cette démocratie qui, sans

nous, s'encrapule. Elles seules pouvaient, par

les salons d'abord, refaire à ce pays une pudeur

civique, et c'est un poète qui cherche à replon-

ger cette nation d'initiatrices, de dames, à n'ètre

que la « servante au grand coeur » espèce dis-

parue avec ou sans grand coeur depuis déjà

dix ans. Quelle raison aurait donc « pour ser-

vir » la frangaise, ce hors la loi?

Si l'amour mème, (Jésus entre Marthe et Marie)

ne choisit pas celle qui s'efforce? Elle en voit

si peu de raisons qu7/ n'est plus de servantes

et là, je parie au propre; mais les poètes seuls

ne voient, ne savent rien que ce que disent les

livres, les vieux livres, les livres marqués pour

vieillir !

Où donc était-il, le ròle de femmes? Vas-tu

nous l'avouer, peuple de garnements qui crois,

en blaguant jusqu'au crime, étouffer le mépris

fulgurant des victimes? Laisse tes fossoyeurs,

féminitè pensante, féminité frangaise, cluer la

planche du tombeau. On est aussi bien là que

ailleurs. La planche est de bon bois. Viens t'y

asseoirs. Et de là, puisque l'infatuation virile ne

nous laisse que des jardins de cimetières, dis

leur, de là, de ce dernier salon qu'ils nous

laissent — le seul — ce que perd leur spécia-

lité, l'esprit, à vouloir s'opérer du féminin.
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Réponse de la femme : Mais cela mème, moi

qui suis la vie, je ne le sais pas si l'homme

n'est pas là.

Je ne sais rien que sous un regard d'ami qui

m'approuve. Comment osent-ils savoir sans que

je ratifie, moi la moitié de la raison?

Certes, là est ta force, ò généreuse, d'ètre en

contact avec le divin, le complet, assez pour

n'oser pas savoir sans ètre deux, la science

universelle, la science à un seul sexe, n'ayant

su que tuer, qu'aboutir à la guerre.

Fais pourtant l'effort surféminin de penser

seule, toi que tous ligotent au poteau de la

chair pour ètre surs de n'avoir à partager avec

toi que tout juste la volupté, ce rhume !

Plus tard, toi qui sais avoir besoin d'eux

malgré l'outrecuidance male, tu les inviteras ici,

afin qu'ils soient devant la mort, moins piteux,

un instant par rapport à la femme la vraie

la consciente.

L'esprit est court, femme, faute de toi!

Perds surtout la ligne d'horizon des passions

contrólées, outrepasse les usages d'aimer. Tu

nous dois, mère de plénitude 1 -amour et

Voutre-pensée pour que la raison ne bute plus

sur ses bornes, pour qu'elle fleurisse, d'une

flore éperdue qui se tourne vers toi, puissante,

comme les yeux s'attisent au soleil!

Si l'homme, devant toi, se bouche les oreilles,

c'est que le dormeur a peur d'ètre réveillé.

S'i! fait ce bruit de blàme et de rodomontade

pour te couvrir la voix, s'il ne se laisse plus

ètre jeune et grave devant toi, s'il fait le pion,

le vietix, le juge, s'il ne te hèle plus ! s'il ne

te prète plus l'attention inspirée de i'amant,

mais celle seulement du Profiteur de ta beauté,

lui qui lampe à tes lèvres la vie et se croit

quitte en te saturant de plaisir, c'est par

effroi de devoir vivre enfin par l'àme, c'est

pour somnoler dans les concepts défoncés qui

craquent pour n'avoir pas invité la femme.

Deux ouvriers gras à lard descendaient hier

l'affreuse petite rue de la Félicité : «Ah non, je

n'irai pas travailler là, dit l'un, c'est embètant,

comme pariout où il y'a de la femme. »

« Voici pourquoi »: me dit le soir, le docteur

Bertillon qui emploie ensemble des hommes et

des femrnes à la direction da service statistique

rnédico-chirurgical de l'armée :

« Les hommes, dit le docteur, détestent tra-

vailler avec des femmes parce que le travail

des femmes est plus conscienciux, plus appli-

qué, plus contini!. Elle obligent par l'exemple,

l'homme à la continuité, au mème rendement que

la femme, ce qui agace le compagnon frivole,

intermittent qui, sans elle, s'interrompt à tout

instant, pour une cigarette ou moins encore ».

L'atarexie de ce poète qui refuse comme in-

férieur l'entretien « sentimental », partirait elle

de la mème paresse ou incapacité à suivre le

seul raisonnement cohèrent, la seule idée sans

«irous» la science enfin sans lacunes: celle du

coeur si parfaitement inconnue, celle qui, connue,

c'est-à-dire explorée à deux, nous rendrait sim-

plement le secret de la vie.

Si le poète veut parler seu!, si, à toi, ma

belle Frangaise, il refuse, — mème au salon, —

la parole, serait-ce qu'il retarde l'instant ou

l'amour aura parfait la raison, aéré le bon sens

et ouvert les fenétres? en couplant enfin la

méditation pour qu'elle soit la méditation pure

(tout penseur solitaire est impur) ce qui invali-

derà pour toujours le fruit de la pensée unise-

xitelle et ne lui laissera qu'un attrait histo-

rique?

Que les bouchers, que les potards ne soient

pas prèts à cette révolution blonde, à l'invasion

du jour dans nos mòthodes de penser, je m'y

attends. Mais que ce soit un poète qui la re-

tarde, tant d'horrettr méritait d'arrèter la pensée.

Et j'en appella à toi, Italie des amants.

Et n'allez pas croire, votis hommes nouveaux,

mes amis, que je m'abuse en comptant sur mes

soeurs, ou que ] espère à vide, j'ai vu. J'ai des

modèles. J'ai vu des femmes au regard si fon-

damenta! qu'il rebàtissait en moi l'àme vacil-

lante. J'ai vu souffrir Dieu dans quelques regards

de femme. Je l'y ai vu sévir. Je l'y ai vu vaincu

sans espérance. J'ai me suis juré d'exlìumer Dieu

enterré dans la femme.

j'ai vu l'homme, en la paix, figé"dans l'intel-

lect. Si je dis : en la paix, c'est qu'à la guerre,

il lui fallut bien mèler l'abstrait au pratiquei

qu'il lui fallut bien agir l'abstrait II lui fallut

étre à la fois ingénieur, constructeur et ma-

noeuvre, architecte et magon, c'est-à-dire homme

et femme, prètre de l'ame et médicin du corps.

je n'ai pas vu, dans les phases de paix, en

l'homme comme en la femme, l'ardeur de raf-

fermir la vie profonde ; je ne pas vu en

l'homme comme en toi, femme, le sens consti-

tutif des ànies. Exerce-le, ne doute plus de toi,

ose-toi, reprends la France sous ton aile et le

monde cesserà de vieillir.

J'ai vu des femmes en qui tout était dieu. Je

n'ai vu qu'elles vouloir créer à froid par luxe,

et non comme fait l'homme pour le seul petit

ventre de la vie.

11 est venu le temps où l'esprit a forcé la

Bète (11 nov. 1918). Vous vous y étiez mis

tous deux Elle e Toi. Allez-vous desserrer vos

mains pour continuer?

Il s'agit de civiliser l'amour par les cilices

de la' beauté, par les disciplines de l'Art. Il

s'agit, femmes, de civiliser l'amour afin qu'il

cesse de comporter la guerre, entre Frangais

d'abord.

Femme ici c'est ton tour car l'homme ne peut

rien pour soigner la société malade. 11 y faut

des doigts de soie et de velours. La vie attend

que les femmes s'en mélent.

Examinons le jugement dernier des grands

hommes sur elles:

* Je dois tout aux femmes, dit Rodin. Je ne

suis pas pour l'homme intellectuellement : Il me

ressasse des vérités de collège.

« Sur le port où j'attendais, dit-il, jamais il

n'est passé de navires.

« Mais il y a eu la femme ».

Oui Rodin et la femme ne vous décevra pas.

Elle nous fera de l'amour, non plus ce hoquet

d'inconscience, mais ce qu'il est: la méditation

de la force, la mystique de la puissance.

A Clémenceau, maintenant. Je le laisse parler:

c Quand le dégoùt me submergeait, quand je
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n'en pouvais plus, qui a su me dire le mot qui

met debout, qui rertd la force de paftir, de

rebondir? Qui a su me dire le seul mot qui

pouvait me redresser? Une femme ».

Renan: «Jugeons la valeur morale d'un homme

aux égards q'il a pour sa mère, pour sa femme ».

Je jugerai, quant à moi, par ces sa

valeur observatrice, donc sa vaillance intellec-

tuelle. Après Shakespeare, Molière, Ibsen, et

Bernard Shaw dans Candida, l'art dramatique

ne s'est pas fait l'honneur de noter un caractère

de femme; on la traite génésiquement. On dit:

« c'est bien femme », mais l'individu-femme

n'interesse personne. Aussi sommes nous avec

Goethe qui se plaignait de ne pouvoir jamais

dire de nos poètes : « c'est bien homme ». Il n'y

aura pas d'hommes à l'horizon des lettres tant

qu'un poète n'aura pas levé la croisade pour

la femme. Et quelle matière perdue pour le

poète, le dramaturge, par cette ignorance inté-

grale de la psychologie féminine, si j'en crois

Rosso, le maitre de Rodin qui dit: « seules les

femmes sont toutes originales », et j'ajouterai

mème : toutes exceptionnelles, ayant du se fa-

un monde pour elles, la collectivité les

excluant de tout.

Jean Dolent : « Ah donnez-nous d'autres

hommes, et non d'autres femmes ».

Et cependant, et cependant je suis ici, fémi-

nité frangaise, pour te défendre de désespèrer

de l'homme quant à toi. — « Mais qui croire,

dis-tu, tous font le plaisantin?» — Ce qui te

font de beaux yeux, ceux qui croient. Crois en

l'homme à tous risques pour rester conquérante.

Et puis compatis à sa beauté bafouée. Crois-tu

donc que ces beaux intellectuels s'endurent?

Si l'unisexualité de l'art assurait à l'homme-

écrivain sa jusle place, il ne serait pas si

féroce pour la femme !

Et ne te lasse pas, ma sceur, de condescendre

à rester maternelle à tous ces garnements. Sont-

ils plus triomphants pour t'avoir rayée de tout?

Ecoute : J'ai vu vaincre Dieu dans quelques

regards d'hommes si je n'ai jamais vu le dieu

vaincre en la femme : Le triomphe ne vient

qu'aux petites sauteuses.

Mais aussi coir.bien j'ai vu le dieu blessé,

fouaillé, terrassé chez nos hommes... et par

leurs camarades... que j'ai vu l'homme « rata-

tiné, recroquevillé » (1) par l'homme. Que je l'ai

vu glacé, et fauché net en sa valeur vitale, que

j'ai vu rompre son bel élan de pur-sang sous le

fouet rageur de « l'esprit par » trois fois impur

de son collègite, souillé d'impuissance, de fiel

et de dépit !

Oui, tout comme pour toi, ó ma sceur de

défaites, on a roué de déception ton frère.

Et rai vu monter des naufrages du désir ce

cri de l'homme vers la femme: ò mon esprit,

pourquoi m'as tu abandonné ?

Réinvestis l'homme, femme, esprit de la force.

Et ne fais plus l'enfant, ose faire la femme,

(1) Maurice Goudetret: Tìssu de l'heure présente.

cesse de pouponner, cesse de bétifier pour

amuser l'amour, réinvestis gravement l'homme

et le monde cesserà de finir.

L'asexualisme de l'esprit n'assure pas hélas

son élan, ni son étendue.

Et puis, mes frères en lettre, il y a ce rieti

dans la raison, ce rient qui est la vie, que vous

n'assurez pas.

Songez que sans la voix des mères, sans une

politique de la femme vous menez la race à la

mer. Songez que si la loi persiste à juguler le

destin de la femme, si vous ne parachevez pas

la loi, si vous ne nous donnez pas la loi bise-

xuée, la lei du couple, la France reste en état

de sous-législation.

Songez que si vous n'y parez pas au plus

tòt, si vous ne chargez pas les Conscientes,

— en leur offrant le pouvoir, — de dresser en

hàte les Inconscientes, la République de la mi-

sogynie se donnera le coup de pied de l'àne.

Et puis crois, poète, en la femme. Par quelle

aberration ne vois tu pas en elle, en la femme

de bien, le grand espoir social? Ce que femme

veut, Dieu l'espère car l'homme le peut. Ce

que femme veut, Dieu le donne, pourvu que

l'homme n'y fasse pas faux bond.

Tu n'entends pas ma folle France quand je

te parie d'ici. Puisse ma voix te gifler jusq'au

coeur en te revenant d'Italie et par Toutrage te

rendre, devant la femme, le grave accent de ton

jeune génie qui te remettra de niveau avec ta

gioire.

Aurel.
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POESIA ITALIANA

Firmamento è il titolo della raccolta di com-

ponimenti lirici che nelle edizioni di « Poesia »

Armando Mazza ha testé pubblicato.

Armando Mazza è uno dei più nativi poeti
della nuova Italia. Viene, come i migliori, daile

supreme saturazioni del classicismo.

Fu un declamatore superbo di versi dei Grandi.

Portò nella voce sonora e ricca di sfumature

tutto il fuoco passionale della sua anima di si-

ciliano. Fra i primissimi, sentì la necessità di

rompere gl'incantesimi della tradizione. Volle

sopratutto orchestrare e ventilare le sue emo-

zioni liriche.

Fu di quelli che arrivarono al paroliberismo

non per comodità esteriori, meno che meno per

irreggimentamento modale. Cercò alle nuove for-

mule maggior franchezza di respiro, maggior
risorsa di luce, maggior possibilità sensibilistica.

Fu, sopratutto, un frenetico di chiarezza. Nes-

suna involuzione, nessuna oscurità, nessun con-

torcimento nelle sue liriche. Un disegno piano,

della sottigliezza e della profondità: molto istinto

musicale: un polso cordialissimo: una inspira-

zione sempre calda e sempre sicura. E la pos-

sibilità costante, malgrado la spezzatura dei fili

non solamente tipografica, di dare un bellissimo

fiato canoro alle pagine: cosicché Firmamento

è opera tutta da declamarsi e da gustarsi, al-

l'ascolto, come una sinfonia verbale.

Armando Mazza è un imaginifico, come D'An-

nunzio e come Govoni.

Lasciamo a parte il primo. Le sue imagini

son sempre quelle che furono : sia pure, oggi,

non tutte resistenti al vaglio d'una considera-

zione retrospettiva, hanno, (in anni di stringata
limitazione sensitiva che il neo-classicismo ora-

ziano di Carducci aveva, volere o no, imposto

ai poeti minori del tempo), avuto il significato di

finestre violentemente spalancate sull'uragano.
Govoni solo, però, ha veramente fatto delle

scoperte in questo tema. D'Annunzio derivò

molto dai panorami della Poesia e della sensi-

bilità forastiera. Govoni fu il palombaro della

sua anima esclusiva. E trovò perle a migliaia.
Non tutte, però, le meraviglie imaginifiche del

Poeta ferrarese oggi persuadono. V'è in lui quel

senso d'infantilismo che, a lungo andare, stucca.

Non si può sempre rendere il mondo vecchio e

nuovo con processi d'imbambolamento sensi-

tivo. E la strampalatura di certe rapportazioni

metaforiche non è sempre in diretto rapporto

col buon gusto.

Anche lì abbiamo, forse oltrepassato il tra-

guardo. È l'ora di un concentramento in sede di

revisione. Abbiamo affinati i nostri poteri di ri-

cerca. 11 nuovissimo non ci spaventa ma non

c'interessa forse più. C'è bisogno di maggior

calcolazione, di più marcato equilibrio estetico,

di concisione, di sintesi, di forza : uguale a sin-

cerità.

Armando Mazza, procede nel ritrovato delle

imagini, con criteri quasi scentifici che ci inte-

ressano e ci persuadono.

Anche Luciano Folgore ha seguito, in propo-

sito, una strada matematica sua. Ma nel Mazza

si avverte assai poco il gelo della formula così

caratteristica nell' imaginare lirico del Poeta

romano. 11 palermitano è più veemente; più

colorito, più saporoso. Ma la sua risultante este-

tica, appetitosissima, pel suo stesso rilievo quasi

direi carnale, è tutta un derivato di precipita-

zioni chimiche che fanno, dell'immagine, un or-

ganismo sanguigno a prova di bomba contro

tutti i controlli d'ordine anatomico.

Leggete questo Specchio :

rettangolo d'acqua ruscellato dalla luna

frizzare

di vento leggero saturo d'assenzio marino

lucciolìo di vetrerie

lastra gelatinosa sbrecciata ad un angolo

[a schegge

a gradi paratie stagne color di porfido

adergo il volto è roscido di stille di luce

nello specchio v'è un clamore di luce

Vedete subito: 1) una limitazione geometrica

nelle volute fra spazio, linea, colore e suono;

2) una verbalizzazione esatta e pure sommaria

dei processi sensibilistici; 3) degli spaccati fra

il particolare e l'universale che sono delle vere

e proprie sezioni d'infinito e concludono l'es-

senza psico-fisica del lirismo. Questo è uno degli

aspetti della poesia d'Armando Mazza.

Altro importante è l'umanesimo. Più che in

questo volume, di tono astrale, in alcuni epicedi

recentemente pubblicati, il Poeta di Palermo

ha affermato il suo largo brivido umano. Ab-

biamo bisogno di ciò. La poesia moderna può

meccanizzarsi a patto di ricordare che la mac-

china si muove in quanto l'uomo dà vita, sia

pure colla semplice pressione d'un bottone, alla
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centrale. In 7 ransatlantico, Armando Mazza sa

darci il fluido elettrico ed umano della vita.

Cherbourg addio

sei giorni di navigazione

questa liquidità d'aria m'affoga
il traguardo dell'orizzonte mai raggiunto
l'indaco fluido del cielo intriso nell'acqua

l'antenna marconica gemmata di rugiada

desideri polarizzati Parigi-New York

cloralio d'incredulità

oh la tua conchiglia incandescente attizza-

toio di

fiaccole carnali che fragra di mare

je t'aime

corrosività di sorriso

filacce di fumo danzanti

il fumo si fonde nell'aria come l'anice nel-

[l'acqua
si soffoca apri le vetrate

respiri anelanti

guaiolare

mucillagine di saliva nelle bocche divorate

la mia lingua liquefatta di piacere come un

[fondant
nel tepore della tua bocca

all'alba dai filtri delle persiane coltellate

[di sole

notomizzano la tua nudità

il candelabro agonizza fumoso.

E in Occhi e in Chi è con quella squisita

umanizzazione d'Azurrea la donna della paura

e del desiderio, i processi vibranti dell'emozione

sono resi con un senso perfetto della psicologia

e della natura insieme.

Vi sono, nel libro, delle curiosità tipografiche.
Non arrischiatissime: Cesare Cavanna, re dei

tipografi... senza fili, ha compiuto ben altri mi-

racoli col suo entusiasmo di poeta dei caratteri.

Ma Galleria Vittorio Emanuele è un capola-

voro di chiarezza e di linearità descrittiva.

Ma il medaglione di Marinetti è una triango-
lazione di elementi tipici, giusta come un teo-

rema dalle formule integralì.Ma Dirigibile +cielo

e Fuochi pirotecnici portano al grafico lirico

quell'esattezza e quel pittoresco insieme dei

ritmi che lo Strawinsky ha portato nella sua

musica e il Cangiullo ne' suoi Alfabeti a sor-

presa pieni di malie piedigrottesche.
Libro oltremodo interessante, insomma, sobrio,

veemente e pure contenuto, qua e là financo

rigido d'una sua indefinibile impostazione clas-

sica. Senza dubbio, il paroliberismo che ha la

sua immensa significazione nell'età dell'avia-

zione e del marconigramma, è, su questo bi-

nario, in marcia verso le mete definitive d'e-

spressione e di rivelazione.

Mazza non è un timido, nè un opportunista.

Queste tormentosità gli sono venute dall'anima

profondamente concentrata nell'esame del mi-

stero estetico contemporaneo. E come dall'anima

gli son venute, alla carta le ha consegnate e

alla lynotipe le ha trasmesse. I critici usuali ci

ricameranno su delle sghignazzate, delle dedu-

zioni incompetentissime e, nel migliore dei casi

un bel silenzio
.

Ma una rivista di pura Poesia

qual'è questa, deve segnalare lo sforzo titanico

di questo artista ultramoderno che ha voluto

cercare se stesso e la sua epoca nel brivido

grafico più elettricamente evocatore.

*
* *

Antonio Fogazzaro, come in un magnifico
studio, ce l'ha rievocato Tommaso Gallarati

Scotti, l'elettissimo patrizio lombardo cui fu caro

qual figlio, appartiene in pieno alla Poesia. Si

trovano poche biografie (e certo bisogna risalire

ai più classici esempi di Francia) che come

questa del Gallarati Scotti, procedano, sul filo

della rievocazione cronologica, a base di pro-

cessi lirici, d'una profondità e d'una bellezza

singolari. L'autore vede il suo soggetto attra-

verso stati di paesaggio e d'animo d'una deli-

catezza squisita.

Si può pensare quello che si vuole del Fo-

gazzaro. Poesia, nella sua prima edizione ma-

rinettiana, anni sono, traendo occasione dalla

pubblicazione di tutta la lira del Vicentino, ne

stroncò forse un po' sommariamente, la linea

estetica. Certo, Miranda, Valsolda ed altre li-

riche non si possono oggi rileggere senza un

senso di sconcertamento. Quell'uomo osava scri-

vere in versi così, quando Carducci tonava

come un Nume e D'Annunzio e Pascoli prepa-

ravano le loro malie d'oro sonante ?

Ma, qualche volta, i Poeti sono tali anche

se non riescono a darci la vera Poesia. Il Fo-

gazzaro ebbe anima, sovratutto, di Poeta. Quel

suo ondeggiare fra il particolare e l'universale,

fra la materia e lo spirito, fra la terra ed il

cielo, fra la dannazione e la beatificazione, ce

lo addita come uno dei soggetti lirici più inte-

ressanti dell'ultima fine del secolo scorso.

Ben, dunque, ha fatto il Gallarati Scotti a

scrivere questo che, in fondo, è il Poema d'una

vita di Poeta. E le pagine ch'egli dedica a im-

postare la figura del Vicentino, fra quella di

Carducci, di D'Annunzio e di Pascoli, sono es-

senziali per la storia dell'arte italiana.

La linea veramente sovrana di questo Pen-

siero idealistico rivelatoci in pagine tutte prese,

a chi ben l'avverta, d'un loro tormento musicale,

meritava l'onore d'una così alta e sonora rie-

vocazione.

Tommaso Gallarati Scotti è poeta. Noi lo sap-

piamo. Non ci è uscito dalla memoria il ricordo

di certe letture di versi suoi ch'egli faceva, anni

sono, nel salotto di Donna Adele Guaita Marocco.

Erano versi squisitamente animistici, d'una pu-

rezza alabastrina. Questa Vita di Fogazzaro ha

delle vibrazioni liriche d'una suggestività deli-

ziosa. Perciò è un libro che si legge con intenso

piacere: etico ed estetico. Vi si agitano dei

mondi interiori: natura, amore, politica, filoso-

fia, trascendentalismo, passano rappresentati nei

fantasmi del Romanzo e lasciano impronte di

vita, accendono fulgori di sogno lungo le pa-

gine sincere del rievocatore che procede, nel

suo metodo di rivelazione, con un'esegesi deli-

cata e insieme profonda, valendosi d'uno stile

personalissimo, fatto di tutte le essenze co-

scienziose e insieme snodato alle andature

più brillanti, alle forme più aristocraticamente

intellettuali.
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Un altro libro interessante, uscito in un'atmo-

sfera idealistica, è Paul Claudel e i suoi drammi

di Francesco Casnati,

Com'è noto, siamo in un terna in Italia poco

consueto. D'Annunzio, col Martirio di San Se-

bastiano ha fatto la sua affermazione mistica

più o meno, dagli ortodossi, assolta. Il Manzoni

fu Poeta religioso e i suoi drammi vibrano di

quella fiamma sacra. Ma, insomma, da noi la

tradizione melica di San Francesco e di San Bo-

naventura non ha avuto soverchi allacciamenti

colle menti moderne.

10 stesso, colla mia tragedia Schaoul (San

Paolo), che vedrete un giorno, ho fatto più del

diabolismo psico-fisiologico che non della pro-

pria poesia religiosa. E si capisce.

11 Claudel è senza dubbio, un Duce di anime

pure.

In Italia, caro Casnati, non fu però D'Annunzio

che lo fece conoscere; ma F. T. Marinetti, nella

sua prima meravigliosa edizione di « Poesia ».

Di Claudel, io, ho un ricordo personale grade-

volissimo.

Lo sentii in una conferenza assai profonda

su materia poetica e conversai al Lyceum di

Milano, durante un ricevimento dato in suo

onore, parlando dell'evoluzione della Poesia.

Ammirai l'equilibrio della mente, la serenità del

giudizio, l'ampiezza degli orizzonti. Parlare con

un futurista gli fu cosa interessante. E si mostrò

conoscitore dell'evoluzione letteraria italiana.

Non parlammo di ideologie. Ma nell'occhio se-

reno gli si leggevano i Paradisi preferiti.

In questo libro del Casnati, molto chiaramente

ordito e nobilmente scritto, la figura del dram-

maturgo d'eccezione esce, dice benissimo l'El-

lero, interamente espressa.

Un costruttore logico di favole simboliche che

sacrifica la verità artistica a una verità d'altro

genere, religiosa o sociale e, nel medesimo tempo

un forte artista che avvolge quella sua costruzione

logica d'un nembo di poesia fino a obliare talora

il suo simbolo teologico per vivere un momento

di commossa realtà: uno spirito sinceramente re-

ligioso che sente dal profondo la presenza di

Dio e studia il mondo e la vita alla luce del

Cristianesimo cattolico, e pur un'anima fremente

di acuta sensibilità, che non si accorge di con-

taminare un pensiero religioso con un'immagine

sensuale: un dipintore di ciò che ha di più ani-

male la vita moderna esasperato dalla conce-

zione del tipo sostituito all'individuo reale, ed

un elevatore di anime verso la purezza di un

mondo trascendente: ecco quale ci appare il

Claudel dallo studio del Casnati. Noi sentiamo

palpitare per queste pagine quell'artista com-

plesso che sembra poggiare sulla terra e na-

scondere il suo vertice in cielo, ce lo vediamo

presente con la falsità de' suoi artifici e con la

sincerità della sua poesia, mistura di elementi

discordanti che cerca e forse non ha trovato

ancora la vena del suo più limpido canto. E

questa è la sua vera figura artistica.

Ricordate la nomenclatura di quei drammi

singolari?
lète d'or

,
colla sua aspirazione a raggiungere

il traguardo dell'Everest azzurro, a costo della

Morte : la Ville
,

così piena di senso politico

sociale e di brivido d'avvenire: la Jeune fille

Violarne delicata espressione d'un Mistero psi-

chico e tragico cui solo Dio comprende e com-

pensa : VEchange trasfusa fra la sete dello spa-

zio o dell'impossibile; e le Repos du septième

jour, le Partage de Midi, l'Otage, VAnnonce faite

à Marie e le Pain sur: saggi d'una squisita

poesia essenziale e d'una intensa modernità

estética, stanno a deporre per la grandezza di

questo ingegno che mira alle vette più alte e

non si acquieta che quando ha dato" al suo

canto l'ala della preghiera.

*

% *

Amante di Sicilia pubblica un volumetto di-

versi intitolato
" Poesie Aniante è un ingegno

nobilissimo. La sua lirica è semplice, pura, prò

fonda. Vi è una luminosità, una melodiosità tutta

mediterranea. Non dico che il tipo strofale e il

giuoco canoro siano d'assoluta novità. Da tempo

si sono venuti affermando, in Italia, accanto ai

cultori del verso libero, dei Poeti che, con una

bella sincerità del porgere, accennano, in strofe

dalla metrica abbandonata a tutti i languori, dei

motivi originalitrovando, a mezzo ancora delle

rime, delle riserve di sensibilità e d'.effetti mu-

sicali. Papini, Moscardelli, Titta Rosa, Ungaretti,

Jahier hanno indovinato molte saggi del genere.

Aniante vi aggiunge una sua forza sdegnosa

e un potere sintetico che è come la marca di

contrassegno del suo canto. Il quale, intendia-

moci bene, non ha scoperto nessuna Esperia.

Qua e là si compiace anche di quelle indefini-

hilità logiche che nè persuadono nè sono nuove.

Negli alberi son cadute le stelle,

la grotta dei castighi è accesa ;

anche ora con la sera discesa

svolazzano le rondinelle,

perchè le signore severe

non sono ancora tornate

a farsi ridar dalle fate

le piccole primavere?

Carino, come andatura. Ma guai se la poesia

italiana dovesse continuare per questi viottoli!

Assai migliori Nuvole di mare :.

Nuvole di mare erranti

verso la serena campagna

per non baciare i naviganti

dormireste sulla montagna?

E, come fusione d'impasti psico-oggettivi, que-

sto Autunno :

O diciannovesimo autunno

andato senza salutare,

se ti vedrò ritornare

calpesterò come un bimbo

le foglie della tua corona

che giocano sullo stradale

in compagnia degli uccelli

ancora inesperti a volare.

Aniante dev'essere assai giovane e potrà

meglio trovare se stesso nel canto futuro.
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Un altro Siciliano, Ignazio Drago, pubblica
VInvolucro raccolta di liriche, talune in prosa,

talaltre in versi.

Poco significanti. Mi sembrano di troppo co-

moda impostatura. La poesia, cosi, si riduce

ad una sinecura bella e buona. Certo un tra-

monto si può descrivere in mille modi ancora,

dopo i cento miliardi, per lo meno, di volte

dacché fu descritto.

Il tramonto

accende le tede insanguinate

pei funerali del sole.

All'orizzonte

assiste una balzana di nuvole.

Diciamo

tutti e due

una preghiera soave.

Non vi sembra troppo alla mano ? D'ora

innanzi si potrà dipingere il Giudizio Univer-

sale anche col sugo delle more. E sia pure. E

l'amore vi sembra o no un soggetto abusato

nella lirica? L'ultima espressione, il traguardo

astrale raggiunto sembrava essere il Tristano

di Wagner. Ma no: così si può cantare ancora

l' Amore (mettiamoci VA maiuscolo!)

Nel vespero che si discioglie in un odor

di mammole e di gigli, tu mi sventagli una

dolce poesia di zingara, che mi piace ;

ed io m'abbevero il cuore muschiato di

speranza.

Dopo, ti rido negli occhi con due la-

crime che tu non vedi.

Tomo a ripetere: liberazione! semplicità!

melodia ! Fin che volete. Ma non mai confidenza

eccessiva col gusto, elusione di substrati sen-

sitivi, faciloneria e buon andazzo a margine di

muro e di marciapiede. Abisso, piuttosto, o,

per lo meno, ciglio anche difeso da sbarra,

giovinettini miei !
*

* *

Ben maggior estro e cuore e arte trovansi

nella Biojga (la canzone del bifolco romagnolo)

di Aldo Spallicci. Sono dodici sonetti in ver-

nacolo di Romagna, piantati là con bella forza,

pieni di musica e di colore. È una bambina,
Ada

,
che li inspira. E l'inspirazione li pervade

dal primo all'ultimo. Quanta spontaneità di sen-

timento e che melodia sejvaggia in quelle pa-

role eteroclite, ricche di consonanti, profumate
di terra e d'umanità! Vi sono delle delicatezze

squisite, delle sfumature estetiche che sembrano

incompatibili con un dialetto. Ma, sopratutto,
vi è il ritmo cordiale, il sapore di vita, la liri-

ca necessità. In mezzo all'orpello della Poesia

di lingua, dove, ormai, non sapresti dire se più

prevalga la posa formale e la paranoia conte-

nuta, questo ritorno alle fonti etniche, al buon

canzoniere nostrano, ci dà un grande conforto

e ci persuade che la Poesia in Italia è, come

la Musica, molto vicina alla zolla, conclusa nel

cuore del Popolo. V' è un sonetto, intitolato I

dintin che vogliamo citare, con la traduzione,

perchè darà un' idea dell' originalità e della

grazia di questa lirica paesana :

Cum' èia i vost bilìn in conta piò ?

Èco iqué e vost paiàzz che bat i piét
Che pè ch'uv degga:

"

andegna, ridi sò !
„

Guardè. basta caichèi un pò int e pét.

Mo a jo capì, un n' è e vost dè, no, no

lncu i bilin e pè ch'iv fèza dspèt.

Mo basta ch'an pianziva, saviv mo

Ch'a sì un pò nuiusina, andev a lèt.

E la sbavàcia adéss int e litin

Ch'l'è drì a dè 'd rnòrs int'na rudèla d'oss

Che pè ch'la voia mastighè da gross.

E int la zinzeia ch'la ja un pò sbianchè

Soto un vel 'd rosa cme 'd mela garnè
Biench scanadé, i sgossa i prem dintin.

I dentini.
— Com'è, i vostri giocattoli non contano

più? - ecco qui il vostro pagliaccio che batte i piatti -

che par vi dica : « andiamo, ridete su ! » - guardate basta

calcargli un po' sul petto.

Ma ò capito, non è il vostro giorno, no, no, - oggi i

giocattoli pare vi facciano dispetto. - Ma basta che non

piangiate, sapete mo - che siete un po' noiosetta, andate

a letto.

E sbavucchia adesso nel lettino - che sta dando di

morso in una rotella d'osso - che pare voglia masticare

di grosso.

E nella gengiva che ha un po' sbiancato - sotto un

velo di rosa come di melagrana - bianchi nivei sgusciano
i primi dentini.

**
* *

Un poeta di bella semplice energia proletaria
è Ettore Sciorini.

Anni fa pubblicò More di fratta : stillicidi di

un sangue giovine e generoso. Nessuna lezio-

saggine estetica. Delle linee di prosa nutrite

d'un caldo succo vitale. Della sensibilità natu-

rista ed umanista espressa colle formule più

genuine e più toccanti. Ora con Riverberi d'una

coscienza in catene
,

lo Sciorini conferma ed

accentua le singolari sue qualità di espressore

d' atomi e d'attimi lirici. Vi sono delle impres-
sioni di vita militare e delle divagazioni su

motivi di paesaggio. Interessanti i rapporti sen-

sitivi. Ma, sovratutto, rimarcabile, dal lato della

tecnica, l'uso quasi parolibero del lineato. L'im-

pressione, oggettiva o psichica, è resa, così,

nel suo processo elementare.

Non sempre, però, l'originalità dell' espres-

sione salva queste linee dalla traccia di prosai-
che. Il Poeta sembra dimenticare, qualche volta,
che fra la prosa e la poesia vi è pur sempre un

certo distacco che è come la zona medianica

attraverso la quale le ultime voci della terra si

fondono con le prime degli astri.

*

* *

Non senza commozione si legge I Bersaglieri,
inno marziale dedicato all'eroico 11. Reggimento
dei pennati veliti di Lamarmora da Arturo Co-

lautti.

Marzialità proprio da fanfara, piuttosto alla

buona, senza troppa smania di far della raffi-

natezza: delle strofe un po' melodrammatiche:

ma gonfie di quella passione umana che ha

caratterizzato la lirica del Poeta dei Canti Vi-

rili e che, scoccata nella febbre dell'atmosfera

patriottica, ha raggiunto i traguardi della com-

mozione.
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Del resto, l'inno ha un suo disegno lucido e

insieme complesso che rivela nel Poeta il Pen-

satore. Il ritmo facile è, pur sempre, elegante-

mente avventato. E, come nelle famose liriche

del Monti, del Manzoni e del Prati, non dà mai

l'impressione grottesca che, nei Poeti di troppo

facile vena, l'ottonario ha quasi sempre dato.

Bastino le due ultime strofe di questo inno po-

polaresco a deporre per la nobiltà etica che

sempre inspirò l'arte del compianto Dalmata:

Sorge il sole! O Leopardi,

su' begli archi e le colonne,

tra ginestre umili e cardi,

torna il Lauro e ride Aprii :

e tu, lume de' gagliardi,

Giosuè, grand'ombra insonne,

racconsola i muti sguardi :

nostra Patria non è vii !

v

* &

Luigi Siciliani pubblica Per consolare Vani-

ma mia. Liriche di nobile segno, semplici, ta-

gliate con robustezza ed anche con grazia. Il

paesaggio lombardo, di città e di campagna, gli
ha dato inspirazioni cordialissime, È un canto

melodico sovrapposto ad una linea costante di

meditazione. Il Siciliani, che deriva dalle fonti

classiche, non ha una grande varietà di metri

e di ritmi. Forse non vuole neppure averla. La

demarcazione del suo pensiero è netta e si fissa

in formule d'un concretismo assai rispettabile.

Poesia onesta, chiara anche commovente nel

suo sapore di vita, nel suo colore d'accento che

rivela la bella calda anima meridionale del Poeta.

* *

Alessandro Caja pubblica La canzone della

vita
.

Dovrebbe essere una sequela di impru-

se l'opera ha ad epigrafe il motto nietz-

schiano — prudenza è viltà. — Viceversa le

strofe sono prudentissime, senza, per questo,

mancare di coraggio. Un coraggio, per vero dire,

fatto molto anche d'ingenuità che permette al

Poeta, dopo Carducci, di scoccare strofe dì que-

sto genere, ultime ma non uniche del Poema :

Canzone, io t'ò per l'Odio e per l'Amore

dentro al mio cor nutrita,

come saetta o fiore

che doni morte o vita.

Va', di fede t'armai per la tua gloria,
t' armai d'armi lucenti :

va dov'è guerra, in mezzo ai combattenti :

voglio che sii battaglia e sii vittoria !

*

� *

È apparso II cielo si diverte di Angelo Trat-

tini, edizione Modernissima con copertina e

disegni fantasiosamente moderni di Bazzi.

Dell' impressionismo celere, stringato, pieno

di ventilazione lirica. Molta originalità nello

staglio delle sagome reali e nella relativa valu-

tazione coloristica. Squisite sfumature in linea

di sensibilità. Quell'indefinibile potenza di re-

spiro che innalza anche le linee di prosa alla

suggestività maliarda della poesia. Dei giuochi

occulti ma bene evidenti, delle combinazioni

raffinate, di ritmi.

11 semplicismo , qua e là, anche eccessivo.

Eccone un esempio. Titolo 94, 96, 98 :

Testo della lirica:

" Nella via del quartiere eccentrico tre case

vicine interrompono la danza delle luci che si

perdono nella notte

Dove possono essere rimarcati i difetti di

questo genere d'impostazione estetica della,

diremo così, poesia moderna : che vorrebbe, in

certo qual modo, darla un po' ad intendere nel

senso di esagerare, sia pure per un senso nobi-

lissimo di rapportazione fra il particolare e

l'universale, l'importanza dell'elemento nomen-

clatura moltiplicato per l'elemento infinito ,
affi-

dandosi solo sull'effetto lampante dei contrasti

e saltando via a piè pari tutto l'elemento pen-

siero e l'elemento musica che sono, ad esempio,

i sostegni cardinali di quel po' po' di quattro

versi costituenti l'Infinito di Leopardi.

Ma tiriamo innanzi.

Il Fraltini ha un bell'ingegno sincero, un polso

francamente cordiale. I frammenti Giuochi, Inau-

gurazione, Verniciatura, Le dodici, Angoscia,

Taverna, Bisca, Mussole, Cinque minuti con me,

Respiro, Due passi, Evasione, sono pieni di tro-

vate di sensibilità, rivelano un gusto ed un

potere, quasi direi, scientifico della ricerca
, prò

mettono costruzioni e rivelazioni maggiori.
Tutta quella parte, poi, che è meno sogget-

tiva, Provincia, Luna Park, Strada, Mattinata

in teatro è veramente notevole per la origina-

lità che ha saputo serbare attraverso l'inevita-

bile ricorso dei grandi modelli: una serie di

quadri animati pieni di colore, di slancio, di

dinamismo osservato sentito e reso con bellis-

simi particolari di linea e di stile.

Nella lirica Fuoco d'artificio le note simpa-

tiche e vibranti di questo libro si condenseno

e si riassumono.

" Ultimo giorno di carnevale. L'ultimo delle mu-

siche di ottoni, delle faccie finte, delle vesti a

sbrèndoli: anche il cielo ha fatto lasuamascherata.

" La sua vòlta notturna, a striscie nere e vio-

lette, è una stoffa scintillante di lustrine : co-

riandoli. La luna abbandona stanca un amante

nascosto che le getta dall'orizzonte grossi mazzi

di stelle.

" Essa è un tondo lampione di carta, vuoto e

senza splendore, soffiato sulla città da un'enor-

me nuvola di smeraldo — una maschera giap-

ponese — che si disperde pigramente in una

gigantesca nevicata verde.

" Nei ritrovi, le frutta vanno a finire nei bic-

chieri e le mani battono sulle spalle nude.

u Fuori, sulle massicciate dei bastioni, la folla

segue estàtica i globi d'alluminio che si lancia-

no a ferire il firmamento con parabole fragorose :

sostano esitano scoppiano aprendosi fra tuoni

scrosci rombi di luci in mazzi di peonie elet-

triche scarlatte aranciate che si spampànano si

sparpàgliano dissolvendosi piovendo in pulvi-

scoli finissimi di sottili gelsomini sibilanti.

"La fine dei fuochi d'artificio.
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"Il cielo si diverte

E lasciatelo divertirsi ! diranno i soliti critici

pei quali nulla v'é ormai che si salvi di tutto

ciò che miri a rendere con una forma nuova

gli aspetti eterni dell' universo e della vita.

Ma noi che qui seguiamo le impressioni de-

stateci per via dal Mistero estetico che si evolve

a dispetto delle correnti contrarie, siamo lieti

di additare un libro puro, pervaso di nuovi

fremiti e luccicante di fascini geniali. Libro d'un

giovane ardito che nella battaglia sempre meglio

si ritroverà.

* *

Spigolature liriche discrete troviamo in vari

giornali. Poesia e arte
,

edita dal Taddei di Fer-

rara, contiene, nel numero ultimo, Arie paesane

di Sandro Baganzani d'un semplicismo non privo

di carattere pittorico. Vicolo dei Pelatieri di

Umberto Zerbinati, d'influsso govoniano, ma

d'impostazione schietta, Poesie di Amalia Vago,

senza rilievo lirico incisivo e uno studio nitido

sul poeta Jahier di Ugo Zampieri. Poi, una

sciocchezzuola di Matsys sul Futurismo. Che se

ne infischia, come sempre, naturalmente. Le

Lettere
,

di Roma, diretta da Filippo Surico con-

tiene, nell' ultimo numero, Sorrisi e qualche

graffio di Lucilio : dell'umorismo lirico carico

anzi che nò. E uno studio molto espressivo di

Francesco Sapori sul poeta Giovanni Cena.

La Tempra ,
di Firenze diretta da Arrigo Le-

vasti, pure neirutimo numero, dedica uno stel-

loncino acuto a tre poeti Binazzi, Fondi e Me-

rlano.

E Roma futurista riproduce, nel numero del

18 Marzo La Chitarrata del Fante di Giuseppe

Steiner piena di slancio, d'originalità, di cadenze

e di ordine sparso marziale.

Paolo Buzzi.

Si pregano tutti ì Poeti d'inviare le loro pubblicazio

Redazione della Rivista POESIA - Via Durini, 18 - Milano.

POESIA si interesserà di tutti ed esporrà il suo giudizio leale.
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POESIA SPAGNOLA

Le correnti nuove venute dalla Francia e dal-

l'Italia, hanno certamente rinfrescate assai le

vecchie forme tradizionali della lirica spagnola,

un po' monotone per verità e un po' stanche

in quella cadenza sempre uguale di versi brevi,

legati e incatenati da troppe rime e da troppe

assonanze. E se la forma peccava da una parte,

il contenuto non era in compenso molto vigo-
roso e originale.

Dopo la reazione puramente letteraria di

Ramon de Campoamor, che si oppose con ri-

solutezza al romanticismo, la poesia popolare

spagnola, castigliana e andalusa specialmente,

perdette molto della sua freschezza viva e co-

lorita per assumere un tono ricercato e concet-

toso che se qualche volta può colpire e impres-

sionare, non sempre convince e innamora. Ra-

mon de Campoamor, ingegno originale e pro-

fondo, poteva forse dare un'anima e una per-

sonalità viva anche a queste brevi composizioni

poetiche più filosofiche e ragionate che liriche;

le finezze del sentimento qualche volta possono

anche vivere in sè come armonia di pensiero

senza troppa ricerca di motivi musicali. Ala

quando alla leggerezza e superficialità dei sog-

getti si aggiunge anche una faciloneria di espres-

sione, come appunto avvenne per i seguaci del

Campoamor, allora la poesia risolta in brevi

giochi di parole diventa frammento che non

dice più nulla, e la ricercatezza raffinata e tor-

mentata diventa paradosso artificioso.

Questa premessa per riprendermi e per ricol-

legarmi a quel che ho detto l'altra volta intorno

ai lirici nuovi dell'avanguardismo castigliano,

col ricordo di qualcuno dei nomi più grandi

ancor oggi in Ispagna che non subirono le in-

novazioni di Salvador Rueda e di Rubèn Dario,
•

ma si conservarono in certo qual modo fedeli

alle vecchie forme della scuola di Campoamor.

Dico subito, tra parentesi, che questi sono

forse i veri spagnoli puri, i veri poeti di razza

iberica che pur attraverso le deformazioni de-

rivate dalle più internazionali forme estetiche

moderne, non poterono dimenticare o trasfor-

mare del tutto quell'anima georgica e un po'

trovadorica che è in fondo la caratteristica di

tutto il popolo spagnolo. Amare la terra e le

geste eroiche di cavalieri in cappa e spada,

sentire la virtù delle leggende cristiane medie-

vali delle favole cavalleresche e dei racconti

orientali come una ispirazione spontanea, fa-

miliare e sempre viva.

Eduardo Marquina è forse il caposcuola di

questi vecchi poeti spagnoli: noi che siamo abi-

tuati alle raffinatezze di un modernismo qualche

volta eccessivo, possiamo sentirci lontani, oggi,

dalla sua forma di poesia; ma non possiamo

non lasciarci trasportare negli incantamenti me-

dievali delle sue rievocazioni trecentesche o

nelle dolcezze calme e riposanti dei suoi qua-

dretti campestri che sanno di ditirambo e d'i-

dillio teocriteo. La Spagna è forse ancora l'unica

terra che vive di passione sincera e di sponta-

neità; non conosce le amarezze semiserie del-

l'ironia e i giochi strani dello scetticismo che

demolisce e annulla quasi senza dare a vedere;

l'arte spagnola vive soltanto di sensibilità —

qualche amico mio, critico, mi perdoni la pa-

roìa — e se qualche volta, specialmente negli

scrittori ultramoderni ci è dato di notare questa

tendenza, dobbiamo affermare senz'altro eh'è di

importazione straniera. In Ispagna non c'è mai

stato umorismo o malumorismo, come potrei dir

meglio con parola cara a Miguel de Unamuno;

in Ispagna c'è sempre stata o amarezza sincera

e un po' acre come sarebbe quella di Giacinto

Benavente, o serenità bonaria, senza eccessive

pretese, come quella di Benito Pèrez Galdòs.

In poesia specialmente i vetri colorati, cari ai

bambini che vedono gli oggetti esteriori alterati

nelle più bizzarre forme e nei più strambi at-

teggiamenti, non han fatto mai fortuna; per lo

meno fino a quando non arrivarono i filtri, ve-

lenosi di oppio e di haschisch, di Verlaine, di

Baudelaire e di Rimbaud, filtri che tanto bene

e tanto male hanno fatto alia stessa Francia e

all'Italia.

Eduardo Marquina, il poeta classico per ec-

cellenza, che qualche volta nella trasparenza

delle immagini scolpite in versi armoniosissimi

ricorda Virgilio, ha pubblicato in questi ultimi

anni alcune tragedie liriche che hanno avuto

persino il riconoscimento ufficiale nel plauso e

nel premio concessogli dalla Real Academia

Espanola. Non del tutto ignota anche fra noi è

la leggenda tragica delle figlie del Cid (Las

Hijas del Cid)\ il drammatico racconto dell'of-

fesa recata alle bellissime figlie di mio Cid, ab-

bandonate seminude e moribonde nel mezzo di

un bosco dai mariti traditori e invidiosi della

gloria del gran Sire, rivive sulle scene moderne

con tutta la calda passionalità spagnola che noi
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invano cercheremo nei versi un po' duri e mo-

noritmici del poema dugentesco. L'eroe di allora

aveva soltanto i pennacchi per la gloria e i

sorrisi e le lagrime per i sentimenti; allora era

forse soltanto un simbolo, ora nel dramma di

Marquina, che ha tutte le finezze e le sfumature

della nostra psicologia tormentata, diventa un

uomo. E questo senso diffuso di umanità più

appassionata e più nostra troviamo anche in

altre favole liriche, specialmente nel Rey trova-

dor, dove tutto un ciclo di leggende provenzali,

pur nella forma giullaresca dei sirventesi e delle

ballate, dimentica un poco gli ori sfarzosi e gli

addobbi di quella vita castellana, per illuminarsi

e per schiarirsi in una forma più calda e più

animata di realtà viva.

*

* *

In questo ricordare affrettato, in questa corsa

attraverso i caratteri moderni della poesia spa-

gnola degli ultimi tempi, più che ad analizzare

opere complete bisogna ch'io mi limiti, almeno

in queste prime note di critica, a fissare i ter-

mini dentro i quali nascono e vivono le tendenze

nuove dei giorni nostri. Forse in Ispagna —

come del resto anche qui da noi — non c'è mai

stata tanta rinascita lirica e tanta voglia di can-

tare come ora; e quel ch'è più interessante, e

credo anche piacevole per gli stessi poeti, i

libri di versi si vendono e si leggono quanto e

forse più degli stessi romanzi. Le opere di

Valle-lnclàn, di Manuel Machado, di Francisco

Villaespesa vanno a ruba. Dicono i maligni cri-

tici di laggiù che non già i poeti, ma soltanto

gli editori si arricchiscono in mezzo a tutto

questo rifiorire di licerche poetiche. Ma i poeti,

che sono in fondo sempre dei grandi fanciulli

e degli inguaribili idealisti non si perdono d'a-

nimo e continuano a lavorare; senza troppe

smanie di arrivismo, ma con un gran desiderio

di dare alla Spagna qualche cosa di buono.

L'Andalusia è la terra dove nascono i fiori più

freschi e dove s'intonano le musiche più melo-

diche. Manuel Machado e Francisco Villaespesa

sono certamente i più strani, i più originali e i

più fecondi lirici di questi ultimi anni, che ap-

punto per la troppa abbondanza, possono anche

venir giudicati di decadenza. Sono anime po-

polari, in fondo: ho voluto parlar prima delle

ricerche classiche di Eduardo Marquina per dare

ai lettori l'idea di quel che sono tutte le scuole

moderne spagnole che non hanno forse ancora

trovate, attraverso molti tentativi, delle correnti

definitive.

11 Machado ha raccolti i canti del popolo an-

daluso, li ha modulati sopra una chitarra un

poco più intonata e ci ha dato un volume di

deliziose canzonette,- di strambotti gitaneschi

che di letterario hanno forse soltanto la forma

perfetta e impeccabile ; nelle piazze di Anda-

lusia forse si canta così; leggendo noi non sen-

tiamo nè ricerca di stile nè armonia voluta,

difetti abbastanza comuni ai poeti che vogliono

essere semplici, sentiamo la voce delle gitane
andaluse che hanno nel timbro del loro canto

i fulgori degli occhi nerissimi e i riflessi dorati

dei capelli corvini.

Qualche volta forse, noi che abbiamo l'animo

più educato o più viziato alle finezze psicolo-

giche, ci domandiamo se il solo tentare una

chitarra per trarre un accordo può essere poesia;

ma poi quando ci lasciamo prendere dalla fuga

dolcissima dei ritmi strani e voluttuosi che non

hanno altro fine fuor che quello di dar fiato e

armonia a una voce e a uno strumento, dimen-

tichiamo facilmente ogni dubbio retorico e c'in-

namoriamo soltanto delle canzoni, freschissime

come cascate di fontana.

Francisco Villaespesa è forse più strambo e

più originale; non si sa qualche volta quel che

voglia dire; comincia le sue trovate liriche con

motivi popolari di canti andalusi, e poi ci porta

improvvisamente a girovagare nei cortili arabi

o in qualche « aicazar nazarita » dove rinascono

a una a una le mille svariate leggende, tra-

giche e voluttuose, dei gran popolo che vive

in Ispagna con ombre di ricordi incancellabili.

Tali sono appunto Las granadas de Rabies,

Las papilas de Al-Motadid, Las garras de la

pantera, El ultimo Abderraman. Poi ci appare

improvvisamente imbevuto di un classicismo

esotico che ci fa pensare ai poeti del secolo XIX

che si opposero volutamente e tenacemente al

romanticismo dilagante in tutta Europa. Un libro

di prose liriche — Las joyas de Margarita —

che ci abbaglia e ci stordisce con una ricchezza

d'immagini e di parole che, se mette qualche

volta in evidenza il difetto caratteristico di que-

st'epoca di decadenza un po' seicentesca, rivela

altresì un temperamento d'artista sensibilissimo

a tutte le sfumature dei colori.

Ricorderò infine dello stesso Villaespesa una

tragedia biblica intitolata Yudith e due drammi:

Dona Maria de Padilla e La cena de los Car-

denales.

*

* *

Ho qui davanti due volumi di versi di Vicente

Huidobro una delle più rappresentative figure
della moderna letteratura Cilena, la prima forse

fra tutte le letterature dell'America latina: Las

pagodas ocultas — prose liriche e Horizon

carré parole in libertà : il primo scritto in lingua

castigliana, il secondo in francese. La prima

impressione che ho avuta scorrendo queste pa-

gine è stata di una perfetta contradizione fra il

primo e il secondo volume. Non è raro cogliere
in contradizione i poeti e se vogliamo, se par-

tiamo dal principio che l'arte non può essere

immobilità, le contradizioni non sono proprio

un male tanto grande, specialmente se queste

si fermano alle intenzioni. A me pare che Vi-

cente Huidobro nel suo Horizon carré abbia

l'aria di voler demolire e dimenticare qualche

cosa del suo passato per cominciare un'arte del

tutto nuova. Per molti poeti è avvenuto così:

non appena hanno sentito le prime sventate di

futurismo, hanno cercato di sostituire con le

forme nuovissime che ubbriacano qualche volta

come le bellezze intraviste nei disoidini della

libertà, le vecchie forme di un passatismo per

il quale s'è coniata la bella parola "

superato
Dice infatti il poeta Cileno nella prima pagina

delle sue parole in libertà: " Rien d'anecdotique
ni de descriptif. L'émotion doit naitre de la seule
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vertu créatrice. Faire un POÈME comme la na-

ture fait un arbre
„.

Benissimo. Ma ora io apro le pagine del primo

volume, Las pagodas ocultas, scritto qualche

anno avanti, e trovo che le migliori fra tutte le

bellissime prose liriche raccolte nel libro sono

appunto aneddotiche e descrittive: aneddoti che

sfuggono subito il particolare e l'accidentale

per sbizzarrirsi dietro fantasmagorie liriche che

portano il poeta oltre lo stesso motivo, descri-

zioni fatte più di soggettivo che di colori og-

gettivi; ma la potenza creatrice dell'artista sta

appunto nell'emozione lirica che deriva dal con-

tatto dei primi rapporti e dall'analogia dei fatti

primi che hanno colpito la sua sensibilità ari-

stocratica.

Dividere,separare i principi dalle conseguenze,

credere che la virtù creatrice sia soltanto po-

tenza intuitiva staccata da ogni attributo reale

esteriore, è un po' troppo, a mio parere. Ma

ritorno a quel che dicevo prima: la contradi-

zione è soltanto nelle intenzioni e nei propositi.

Sfoglio infatti a caso queste pagine che hanno

le parole in ordine di battaglia e trovo di queste

efficacissime e rapide pennellate.

Noir. — La chambre sans porte — On sent

s'en alter la lumière — les ombres — sortent

de sous les meubles — les objets — qu'on a

perdus — se rient,

Il neige — La Femme qui jouait du violon

— dori — Dans ses yeux vides —- rieti que des

larmes — II était l'hiver — dans un coin da

miroir. — Et les notes — qui tombaient à

moitié chemin — N'avaientpas d'ailes — comme

ses paupières.

Potrei continuare, ma mi basta di aver accen-

nato a quel che è, anche in queste liriche dove

c'è lo sforzo di abolire il descrittivo e l'aned-

dotico, la potenza rappresentativa del poeta.

La troviamo più completa e in tutta la sua

bellezza nelle prose de Las pagodas ocultas:

ogni aspetto esteriore, anche il più freddo e il

più inerte, s'illumina dell'anima del poeta e di-

venta tutt'uno con la sua personalità; per questo

forse egli credette di poter affermare in seguito

una certa indipendenza fra Vio che canta e la

materia che riceve i colori delle varie emozioni.

Qualche volta sentiamo anche qui il misticismo

umano di Rubèn Dario, come ad esempio nei

frammenti de L'amata che si specchia nell'acqua

dove la passione amorosa del poeta che ha tutti

gli spasimi della più raffinata voluttà diventa

nel tempo stesso celebrazione spirituale, quasi

religiosa, dell'anima della sua donna.

Iremos al silencio de la tarde y a/li deja-

remos las palabras y cantaràn las manos y

los ojos.

Nos tomaremos las manos, y ellas con una

suavidad de lirio, cortaràn el silencio y diran

su poema bajo al cielo violeta del crepusculo.

Pondremos todo el alma en las manos !

Ma le pagine più liriche e più musicali sono

ancora le più aneddotiche e le più descrittive,

sono i frammenti sopra i suoi bimbi dove c'è

tutta una dolcezza infantile e serena velata qua

e là dallo sconforto e dalla paura che i suoi

piccoli abbiano a perdere troppo presto le il-

lusioni felici della fanciullezza; perchè, dice il

poeta, hoy los ninos tienen un goce de menos.

Oh, qué dolor para mi corazon pensar que ya

no creeis en los cuentos y que ya los abuelos

han perdido un sublime prestigio !

Vicente Huidobro è forse uno scettico, ma

non uno scettico che maledisce il mondo e im-

preca contro la vita: vede le molte tristezze

sparse dovunque, sa che c'è tanto male sotto

i colori e sotto le luci dorate degli aspetti più

sereni, ma finisce con l'innamorarsi dello stesso

dolore e col benedire anche i desolanti scon-

forti che avvicinano l'anima ai misteri dell'in-

conoscibile.

I poeti soffrono come i fanciulli: un giocat-

tolo qualche volta, una eco di musica lontana,

un raggio improvviso di sole possono snebbiare

la loro anima di ogni melanconia e rasserenarli

ancora nella gioia di vivere.

La musica y la poesia me han dado las

mayores sensaciones suavemente vigorosas que

he saboreado en toda mi vida.

Ettore deZuani.

L'articolo di Mario Dessy :
" I movimenti letterari moderni - futurismo, dadaismo, vorticismo

è rimandato al prossimo numero.
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